助理他不是来上班的（近代现代）——魏止浪

　　谢予看了他两秒，什么都没说，转过头，扶着章念走进屋里。他走到床边，把章念放下来，章念倒在床上，脸陷在枕头里，眼睛闭着，呼吸很重。谢予蹲在床边，把被子拉上来，盖到他下巴。他伸手摸了摸章念的额头，烫的。又摸了摸脖子，也是烫的。他的手指在发抖。
　　“你发烧了。”
　　章念没睁眼。“我知道。”他把脸埋进枕头里，声音闷闷的。
　　“吃药了吗？”
　　“没有。”
　　“喝水了吗？”
　　“没有。”
　　“吃饭了吗？”
　　“没有。”
　　谢予闭嘴了。他站起来，去厨房倒水。路过门口的时候，他往巷子里看了一眼。陆廷舟还站在那里。谢予停了一下，然后走过去，把门关上了。
　　…
　　谢予出门买药的时候，巷子里很安静。他走得急，跑过两条街，冲进药房，拍着柜台说“退烧药”，店员被他吓了一跳，问“谁吃”，他说“我哥”，店员又问“多少度”，他说“三十九度五”，店员塞了两盒退烧贴和一盒维生素。他把药揣进怀里，转身就跑。
　　他跑出药房的时候，看见陆廷舟站在巷子口。靠着墙，手里攥着一袋东西，不知道站了多久，肩膀上有一层薄薄的露水，鞋底沾着泥。他看见谢予，站直了身体，把手里那袋东西往身后藏了藏。
　　谢予没空管他藏了什么。他攥着药袋从陆廷舟身边跑过去，跑了两步，又停下来。
　　他停下来不是因为犹豫。是因为陆廷舟叫住了他。
　　“谢予。”
　　谢予回过头。陆廷舟站在巷子口，逆着光，脸上的表情看不太清。但谢予看见他的手垂在身侧，攥着那个袋子，指节泛白。
　　“你认识他十三年。”陆廷舟的声音很哑，像是很久没说话，“你知道他喜欢什么、讨厌什么、生气的时候怎么哄。他发烧的时候吃什么药，他难过的时候想听什么话。你全都知道。”
　　谢予站在两步之外，看着他。他第一次看见陆廷舟这个样子——衬衫皱巴巴的，领口敞着，下巴上冒着青色的胡茬，眼底有很重的青黑色。这个人站在京城最高那栋写字楼的总裁办公室里的时候，穿的是定制的西装，打的是丝质的领带，签字的时候笔锋凌厉，开会的时候没人敢跟他对视。
　　现在他站在绍城这条窄巷子里，鞋底沾着泥，肩膀上有露水，像个无处可去的人。
　　“我什么都不知道。”陆廷舟说。
　　谢予没有说话。他的手指攥着药袋，攥得很紧，药盒的边角硌着他的掌心，有点疼。
　　“你教教我。”陆廷舟说。
　　谢予愣住了。他看着陆廷舟的眼睛。
　　那双眼睛在京城的时候永远是冷冰冰的，像两块化不开的冰。但现在不是了。现在那里面有血丝，有疲惫，有一种他从来没在陆廷舟脸上见过的东西。
　　是恳求。
　　这个人在求他。星途科技的创始人，陆家的儿子，那个在董事会上拍桌子、在谈判桌上寸步不让的人，站在绍城这条窄巷子里，求他教他怎么去爱一个人。
　　谢予的眼眶忽然有点发酸。他不知道自己为什么会有这种反应。他应该高兴——陆廷舟承认了，他不如他，他十三年的陪伴，他了解章念的一切，而陆廷舟什么都不知道。他应该觉得解气，应该觉得痛快。
　　但他没有。他只觉得难受。因为他忽然明白了一件事：陆廷舟站在这里求他，不是因为他不爱章念。恰恰相反，是因为他太爱了，爱到不知道自己该怎么办，爱到放下所有骄傲来求情敌。
　　谢予低下头，看着手里那袋药。
　　他应该自己送过去。他应该亲手把药喂到章念嘴里，应该守在他床边，等他退烧，等他醒过来。他做了十三年这件事，他比任何人都熟练。
　　但他把药袋递了出去。
　　“他发烧的时候吃这个，”他说，声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“白色那个，一次一片。他怕苦，吃完药要给他一颗糖，水果味的，不要薄荷的。”
　　陆廷舟接过去，手指碰到药袋的时候，顿了一下。
　　“他生病的时候不爱说话，”谢予继续说，“你别逼他开口，在旁边待着就行。他睡着了会踢被子，你要帮他盖。他烧到三十九度以上会说胡话，你别当真，他醒了自己也不记得。”
　　他的声音开始发抖。
　　“他喜欢吃小馄饨，巷口那家，虾仁馅的，汤里要放紫菜和虾皮，不要香菜。他喜欢喝绿豆粥，绿豆要煮开花，粥不能太稠。他喜欢吃锅贴，底要煎得脆，蘸醋不要辣椒。他——”
　　他说不下去了。他站在巷子里，低着头，肩膀在抖。他知道的太多了。他知道章念的一切——知道他几点起床、几点睡觉、喜欢吃什么、讨厌什么颜色、笑的时候眼睛往哪边弯、生气的时候会先抿哪边嘴唇。他知道得太多了，多到这些东西已经长在他身体里，变成他的一部分。现在他要把这些东西交给另一个人。
　　“你别告诉他这些是我说的。”谢予抬起头，眼睛红红的，但没有哭，“你就说是你自己知道的。”
　　陆廷舟看着他，看了很久。然后他点了点头。
　　“谢予。”他说。
　　谢予没有回答。他转过身，走了。这次他没有停下来。他走过巷子，经过那棵老槐树，经过章念家那扇关着的门。他没有回头看。
　　他走回自己那间屋子，关上门，靠在门板上，慢慢地蹲下去。他把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。他没有哭出声。整条巷子都很安静，只有风从巷口灌进来，凉飕飕的，带着桂花的味道。
　　不知道过了多久，他站起来，走到窗边，往外看了一眼。
　　章念家的门开了。陆廷舟站在门口，手里端着一杯水，在门槛上站了几秒，然后走进去，把门带上了。
　　谢予站在窗户后面，看着那扇关上的门，看了很久。然后他拉上窗帘，转身走到床边，坐下来。
　　屋子里很安静。他坐在床沿上，低着头，看着自己的手。那双手刚才把药袋递出去的时候没有抖，但现在在抖。
　　他把手攥成拳头，指甲掐进掌心里。
　　他把自己守了十三年的人，交给了另一个人。不是因为他不想要了，是因为他比谁都清楚，章念需要的不是他。
　　章念需要的是陆廷舟。从很早以前就是。他只是假装不知道。
　　谢予松开拳头，掌心里有一排浅浅的指甲印。他把手放在膝盖上，深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“没事的。”他对自己说。


第64章 发烧的人嘴最硬
　　章念家的门没锁。陆廷舟站在门口，伸手推了一下，门开了。那扇掉了漆的木门在风里晃了一下，吱呀一声，露出里面的堂屋。
　　他跨过门槛的时候，脚步顿了一下。
　　屋子比他想象的要小。堂屋大概十来平方，摆了一张方桌两把椅子，桌上放着一个暖水壶和一只搪瓷杯，杯壁上的花纹已经磨得看不清了。墙上挂着一本日历，翻到好几年前的某一页，纸边泛黄，卷起一个角。地面是水泥的，扫得很干净，但有好几道裂缝，从门口一直延伸到墙角。窗户上的玻璃有一块换过，颜色比旁边的浅一些，用腻子糊了一圈，手艺不太好，腻子抹得厚薄不均。
　　他站在堂屋中间，觉得这间屋子太小了。小到他在京城那个办公室的会客区都比这大。小到他伸开手臂就能碰到两边的墙。
　　章念就住在这里。在这个连转身都嫌挤的地方，住了十几年。
　　他往里面走，经过堂屋，推开右手边那扇半掩的门。是卧室。比堂屋还小，放了一张单人床、一个衣柜、一张书桌，就把屋子塞得满满当当。书桌靠窗，桌面上摊着几本书，书脊都磨白了，页角卷起来，被翻过很多遍。台灯是那种老式的，灯罩上有一道裂纹，用透明胶粘着。衣柜的门关不严，露出一角叠得整整齐齐的衣服，颜色都是灰的、蓝的、白的，没有一件亮色。
　　床是铁架子床，漆掉得差不多了，露出底下的铁锈色。床单洗得发白，边角磨出了毛边，但铺得很平整，没有一丝褶皱。枕头旁边放着一个小相框，里面是一张合照——一对年轻夫妇抱着一个小孩，站在这个院子门口，笑得眼睛弯弯的。相框的木框磨损了，边角发白，但镜面擦得很干净，没有一丝灰尘。
　　陆廷舟站在门口，看着这间屋子，喉咙里像堵了什么东西。
　　他在京城住的是别墅，开的是好车，穿的是定制的衬衫。他从小住的房间比这整间屋子都大，他的书桌比这张床都宽。他从来没想过，章念是在这样的地方长大的。在这张窄窄的床上，盖着这条洗得发白的床单，枕着这个磨光了漆的相框，一个人睡了十几年。
　　他想起章念在京城的时候，从来不提老家的事。不说苦，不说难，不说小时候吃过什么、穿过什么、住过什么。他只说过一次——那次在餐厅里，他说“我十岁那年爸妈就不在了”，说得轻描淡写，像在说一件别人的事。然后他笑了笑，说“一碗稀粥配点咸菜就是一顿”。陆廷舟当时听了，觉得心疼。但现在站在这间屋子里，他才真正明白那句话是什么意思。
　　他走到床边。章念躺在床上，被子拉到下巴，只露出一张脸。脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛闭着，呼吸很重，像一台老旧的鼓风机，呼哧呼哧的。他的眉头微微皱着，像是在梦里也在想什么烦心事。睫毛很长，垂下来的时候在眼底投出一小片阴影，脸颊烧得红红的，衬得那片阴影更深了。
　　陆廷舟在床边站了很久。他伸出手，轻轻碰了碰章念的脸颊。烫的。手缩回来，在裤子上蹭了蹭。手心全是汗。他又伸出手，这次是碰他的头发。发丝有点潮，被汗打湿了，贴在他额头上。他把那几缕头发拨开，手指碰到他额头的时候，章念动了一下，往他手心里蹭了蹭，像只猫。
　　陆廷舟坐在床边，把章念扶起来，让他靠在自己肩上。章念的身体很轻，轻得不像一个成年男人的重量。他靠上来的时候，陆廷舟能感觉到他身上的热度，隔着衣服传过来，烫得他心口发紧。
　　章念的头歪在他肩膀上，碎发蹭着他的脖子，痒痒的。陆廷舟僵了一下，没动。他一只手托着章念的后脑勺，另一只手去够床上的药袋。袋子里的药盒哗啦啦掉出来，撒了一床。他找到退烧药，拆开，把药片抠出来，递到章念嘴边。
　　章念偏了一下头。
　　“吃药。”陆廷舟说。
　　章念没动。他把药片往章念嘴边又递了递，章念又偏了一下头，这次偏得更厉害，整张脸都快埋进他肩窝里了。陆廷舟等了一会儿，又说了一遍，声音比刚才大了一点。