助理他不是来上班的（近代现代）——魏止浪

　　屋里有一股霉味，不重，像是从墙壁里渗出来的。窗帘拉着，光线昏暗。他摸到墙上的开关，灯没亮，电闸早拉了。他站在门口，让眼睛适应黑暗。
　　床还在。衣柜还在。床头柜上落了一层灰，灰上有几只小虫的干尸，翅膀还完整，像薄薄的花瓣。他走过去，拉开衣柜的门。
　　母亲的裙子挂在左边，叠得很整齐，每一件都用衣架撑好，肩线对齐。颜色都是素净的。灰的、蓝的、白的，只有一件是淡紫色，领口绣着几朵小花。
　　章念伸手摸了摸那件淡紫色的裙子。布料是棉的，洗得发软，贴在手心里像一层皮肤。他想起母亲穿这件裙子的样子，站在院子里晾衣服，阳光落在她肩上，她回过头来冲他笑了一下。那时候他多大？五岁？六岁？记不清了。他只记得母亲的笑，嘴角翘起来，眼睛弯弯的，他照镜子的时候，偶尔能看见那个弧度。
　　父亲的衣服挂在右边。两件外套，三件衬衫，一条洗得发白的裤子。外套是深蓝色的，肘部磨得发亮，扣子掉了一颗，用不同颜色的线缝着。章念把外套从衣架上取下来，抖开，闻到了一股旧布料的味道，混着樟脑丸的刺鼻。他把脸埋进那件外套里，站了很久。
　　然后他把外套挂回去，正要关上柜门时，发现柜子最底层有一个铁盒子，红色的漆掉了大半，露出底下的黑铁。他蹲下来，把盒子抽出来。盖子卡住了，他用指甲撬了一下，开了。
　　里面是相册。
　　三本。第一本的封面是塑料的，印着一只卡通小鹿，鹿角歪了，被透明胶粘过。他翻开第一页。
　　是他满月的照片，躺在母亲的怀里，闭着眼睛，拳头攥着。照片下面有一行蓝色的圆珠笔字：念念满月，七斤二两。
　　是母亲的笔迹。她写字喜欢把撇捺拉得很长，像要把每个字都撑开。
　　他往后翻。百天。半岁。一岁。每一张照片下面都有字。会坐了。长第一颗牙。会叫妈妈了。在公园摔了一跤，哭了一小时。他看着那些字，手指在纸面上轻轻划过。纸已经发黄了，边角卷起来，但字迹还是清晰的。
　　第二本是他上小学以后。照片变少了，一年只有几张。开学的第一天，他背着新书包站在校门口，笑得很用力，露出一排豁了口的牙。下面写着：念念上小学了，很高兴，晚上多吃了一碗饭。
　　他盯着那行字看了很久。
　　多吃了一碗饭。母亲连这种事都记。她大概觉得，孩子吃得多就是过得好。章念把相册合上，放在膝盖上，没有哭。他觉得自己像个被扎了一刀但还没倒下去的动物，血在流，但不疼。要等一会儿才疼。
　　第三本最薄，只有几页。他翻开。
　　是他十岁那年的照片。春节，一家三口站在院子门口，背后贴着红对联。母亲穿着那件淡紫色碎花裙，父亲穿着深蓝色外套，他站在中间，穿着一件新买的红色棉袄，手里举着一个纸糊的灯笼。
　　照片下面没有字。
　　那是最后一张照片。两个月后，父母出了车祸。
　　章念把三本相册摞在一起，放回铁盒子里，盖上盖子，推回柜子最底层。他站起来的时候膝盖响了一声，像木头裂开。


第60章 这就是回家的味道
　　下午，有人敲门。
　　不是陆廷舟，不是谢予。是隔壁的王阿姨。她端着一只搪瓷碗，碗上盖着一个小碟子，热气从缝隙里往外冒。她站在门槛外面，穿着那件穿了至少十年的藏青色棉袄，头发白了半边，脸上的皱纹像被揉过的纸。
　　“念念，听说你回来了。”她的声音沙沙的，像砂纸磨过木头。
　　章念站在门里，张了张嘴，想叫一声“王阿姨”，嗓子却像被什么东西堵住了。他点了点头。
　　王阿姨把碗递过来。“炖了鸡汤，你小时候最爱喝的。放了你妈以前放的那种——枸杞、红枣、姜片。你尝尝。”
　　章念接过碗。搪瓷碗底烫手，他把碗边捏住，换了只手。王阿姨没有要走的意思，站在门槛上，把他从上到下看了一遍。
　　“瘦了。”她说，“脸都尖了。在外面是不是不好好吃饭？”
　　“吃了。”章念说。声音哑得不像自己的。
　　王阿姨看了他几秒，然后伸出手，在他胳膊上捏了一下。力气不小，像在试一块肉够不够紧实。捏完她把手缩回去，叹了口气。
　　“你爸妈要是看见你现在这样，”她说，“肯定心疼。”
　　章念没说话。他低下头，看着碗里的鸡汤。汤面上浮着一层金黄色的油，枸杞和红枣沉在碗底，姜片的香气混着鸡肉的味道往鼻子里钻。
　　王阿姨又站了一会儿，像还有什么话要说，嘴唇动了两下，最后只说了一句：“趁热喝。碗不用还，改天再给我。”
　　她转身走了。步子不快，但背挺得很直。她走到巷口的时候停了一下，回头看了一眼，然后拐了弯，不见了。
　　章念端着那碗鸡汤站在门口，站了很久。汤凉了，油凝了一层白膜。他端着碗走回屋里，坐在桌前，拿起勺子，舀了一口。凉的，腥气重了，但他还是一口一口地喝完了。喝完他把碗放在桌上，碗底有一只小虫，淹死在剩下的汤渍里。
　　晚上，他坐在父母的遗像前面。
　　遗像挂在堂屋的正墙上，左右各有一支假花，塑料的，颜色已经褪得差不多了，花瓣上落了一层灰。他拿下来擦了擦，又重新挂上去。
　　照片里的父母并排坐着，笑得温和。母亲的嘴角翘着，眼睛弯弯的；父亲的嘴角抿着，但眼角有笑纹。章念搬了一把椅子，坐在他们对面，像小时候犯了错被叫到跟前那样，双手放在膝盖上，腰挺得笔直。
　　“爸，妈。”他说。
　　屋子里很安静。墙上的钟停了，指针不知道什么时候卡在了九点四十七分。他不知道自己为什么要坐在这里，也不知道自己要说什么。但他觉得应该说点什么。
　　沉默了很久。久到窗外从橘红色变成深蓝色。
　　“我可能喜欢上一个人了。”他终于开口了。声音很轻，轻到像是在跟自己说。
　　“他是个男的。”
　　他说完这句话，停了一下，像是在等什么回应。照片里的人没有变表情，还是那样笑着。
　　“我不知道你们会不会同意。”他的声音开始发紧，像一根被拉得太久的橡皮筋，随时会断。“但我……”
　　他低下头，看着自己的手。十指交握，拇指互相抵着。他把手松开，又握紧。
　　“但我想试试。”
　　他说完最后一个字，就不再说了。他坐在椅子上，看着照片里的父母。他们也看着他。空气里有一股旧木头和灰尘的味道，混着白天那碗鸡汤残留在桌上的腥气。
　　他站起来，把椅子放回原处。走回房间的时候，他没有回头。躺到床上的时候，他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，沙沙地响。他没有哭。
　　…
　　章念回到绍城的第二天之后，巷子里的生活就形成了一种诡异的默契。他住在自己家的老房子里，陆廷舟住在隔壁，谢予住在隔壁的隔壁。三间房，三个人，一条青石板巷，被同一片月光照着。
　　章念没空管月光。他在忙着睡觉。从京城回来的路上他一直在睡，到了家继续睡，睡醒了就盯着天花板发呆，发完呆又睡。
　　他不是那种会因为一点事就把自己困死的人。
　　这点他倒是和谢予说的“蟑螂”理论不谋而合。蟑螂的特点是：你踩它一脚，它装死一会儿，等你走了，它爬起来继续爬。章念觉得自己大概就是那种东西。打不死，拍不烂，生命力顽强。要不然早在父母双亡那年他就该跟着去了，早被亲戚们推来推去的时候就该想不开了。
　　好在他没有。他活着。活着就得吃饭，吃饭就得有人做饭——虽然他暂时不想做饭，不过有人送。


第61章 野猫：谢谢陆总投喂！
　　第一天，他是被饿醒的。醒来的时候天已经亮了。
　　他躺在床上，盯着窗帘缝隙处漏出来的一小条阳光看了很久，脑子里什么都没想。
　　这是他的新技能，放空。不想陆廷舟，不想谢予，不想那些照片，不想公司里那些看他的眼神。什么都不想。
　　放空了大概二十分钟，胃里咕噜了一声，声音大得整间屋子都能听见。他认命地叹了口气，坐起来，披了件外套往外走。
　　推开门的时候，他愣住了。只见门槛上放着两份早餐。
　　左边是一碗小馄饨，用保温盒装着，盖子没盖严，热气从缝隙里钻出来。右边是两个烧麦，用油纸包着，旁边还有一小碟醋。
　　他蹲下来看了一眼。左边是谢予的蓝色保温盒，他认得。谢予从大学就开始用这个保温盒，盖子摔过一次，裂了一道缝，他一直没舍得换。
　　右边是谁的，他不用猜也知道。他端起左边的小馄饨，转身回屋。烧麦和醋留在门槛上。
　　中午的时候，烧麦还在。醋碟被太阳晒得发烫，醋汁蒸发了一半，剩下一点深褐色的痕迹粘在碟底。
　　傍晚，一只野猫从墙头跳下来，叼走了那两个已经凉透的烧麦。章念站在窗户后面看着，没有说话。
　　第二天，推开门，左边是皮蛋瘦肉粥，谢予的。右边是两个肉包子，用毛巾裹着，还冒着热气。
　　他端起左边的粥，回屋。肉包子留在门槛上。
　　中午，包子还在。下午，一只野猫叼走了其中一个。另一个被另一只猫叼走了。两只猫在墙头各占一角，各自吃各自的，谁也不理谁。章念站在窗户后面看着，忽然觉得那两只猫比他活得明白。吃饱了就走，不纠缠，不留恋。
　　他转身回屋，继续睡觉。
　　这一觉睡得不踏实。他做了个乱七八糟的梦，醒来的时候天已经黑透了。他摸黑喝了口水，又躺回去，盯着黑漆漆的天花板发呆。不知道过了多久，迷迷糊糊又要睡着的时候，听见院子里有声响。
　　他翻了个身，没理。过了几秒，又听见了。
　　他睁开眼，往窗外看了一眼。天还是黑的，窗帘缝里透进来一点月光，灰蒙蒙的。
　　他坐起来，轻手轻脚走到窗边，把窗帘拨开一道缝。
　　院子的门是虚掩的，他昨晚没锁，月光从门缝里漏进来，照在青石板上，有个人影蹲在院子里。
　　章念的手指攥紧了窗帘。
　　那个人背对着他，蹲在墙角的桂花树下面，手里拿着一把扫帚，说是扫帚，其实就是那种竹枝捆成的大扫把，比他高半个头，握在他手里显得很不协调。
　　他正把地上的落叶往一处拢，动作很慢，像是不太会使这东西，竹枝在地上刮出沙沙的声响。
　　章念认出那个背影，肩背很宽，但此刻弓着。
　　他蹲在那里，把落叶拢成一堆，站起来，又蹲下去，把散落的几片捡起来，放进那堆里。动作很笨拙。