春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　“你说，”沈砚沐忽然开口，“师父为什么不告诉我？”
　　谢寒屿想了想：“他可能有他的理由。”
　　“什么理由能让人骗自己徒弟十八年？”沈砚沐的声音不大，但语气里的那点委屈藏都藏不住，“我一直以为我是个没人要的孤儿。你知道那种感觉吗？就是——你从小就知道自己跟别人不一样，别人有爹有娘，你没有。你以为你接受了，但其实你只是习惯了。结果现在有人告诉你，你其实有爹有娘，他们不是不要你，是死了。然后你的师父——你唯一信任的人——一直在骗你。”
　　他说完这段话，觉得鼻子有点酸。
　　这可不行。沈砚沐，你二十岁了，不是两岁。
　　他使劲眨了眨眼，把那点酸意逼了回去。
　　谢寒屿没有说话。
　　他站起身，走过来，在沈砚沐旁边坐下。两个人肩并肩坐在床沿上，中间隔了一个拳头的距离。
　　“师兄。”谢寒屿说。
　　“嗯。”
　　“不管师父瞒了你什么，他把你养大了，对你也好。”
　　沈砚沐想了想，点了点头。这是实话。师父虽然话不多，但对他真的很好。教他功法，给他做饭——不对，是教他功法，他自己给自己做饭。师父负责教书，他负责养活全家。
　　“我就是想不明白，”沈砚沐说，“为什么要瞒我？就算我爹娘是被人害死的，告诉我又怎么了？我又不会去找人拼命。”
　　谢寒屿沉默了片刻。
　　“也许，”他说，“师父怕的就是你去找人拼命。”
　　沈砚沐转过头看他。
　　谢寒屿没有看他，目光落在前面墙上的一块水渍上，那水渍的形状有点像一朵云。
　　“你这个人，”谢寒屿说，“看起来温温吞吞的，其实心里比谁都倔。你知道你爹娘是被人害死的，你会不去查？查到了你会不生气？生气了你会不冲动？”
　　沈砚沐张了张嘴，想反驳，但发现自己好像确实反驳不了。
　　“我不会冲动。”他说，声音比刚才小了一点。
　　谢寒屿终于转过头看他。
　　那个眼神怎么说呢，不是质疑，不是嘲笑，而是一种“你继续编，我听你说”的纵容。
　　沈砚沐被他看得有点心虚，把目光移开了。
　　“算了，”他说，“今天先不想了。明天再说。”
　　他站起来，把玉佩小心翼翼地放在枕头底下，然后躺了下去。
　　“你回你床上睡。”他说。
　　“嗯。”
　　谢寒屿应了一声，但没有动。
　　沈砚沐等了一会儿，没听见他离开的脚步声，翻了个身，发现他还坐在床沿上。
　　“你不睡觉？”
　　“你先睡。”
　　“你不睡我睡不着。”
　　谢寒屿看了他一眼，终于站了起来，走回自己的床边。
　　沈砚沐闭上眼睛。
　　脑子里乱七八糟的，像一锅煮糊了的粥。福伯说的那些话、玉佩的触感、谢寒屿说的那句“师父怕的就是你去找人拼命”——这些东西在他脑子里转来转去，转得他头晕。
　　他想起了小时候做过的一个梦。
　　梦里有一双眼睛，很温柔，看着他的时候像是在看全世界最珍贵的东西。他想看清那张脸，但每次都看不清。醒来之后他会发一会儿呆，然后爬起来去灶房生火做饭。
　　他从来没跟师父说过这个梦。
　　他也不知道那双眼睛是谁的。
　　现在他知道了。
　　沈砚沐把被子拉过头顶，在黑暗中睁着眼睛。
　　明天再说吧，他想。
　　明天一定好好想想。
　　---
　　（第三章 完）


第4章 夜话
　　客栈的被子有股说不上来的味道。
　　沈砚沐翻了个身，又翻了个身，把被子拉上来闻了闻，觉得像是被太阳晒过头的抹布——也不能说脏，就是有一股“很多人睡过”的气息。他有点想念山上自己那床被子，虽然打了补丁，但闻起来是皂角和松枝的味道。
　　他又翻了个身。
　　谢寒屿在隔壁床上，呼吸很轻很匀，像是已经睡着了。
　　沈砚沐盯着天花板，脑子里还在转那些乱七八糟的事。福伯说的话、玉佩的触感、还有那句“你长得真像你娘”——这句话像一根刺，扎在他心里，不疼，但就是拔不掉。
　　他想起了小时候做过的一个梦。
　　梦里有一双眼睛，很温柔，看着他的时候像是在看全世界最珍贵的东西。那双眼睛是浅色的，像春天化开的冰水，清澈见底。他想看清那张脸，但每次都看不清，像是有人在他和那张脸之间蒙了一层纱。
　　醒来之后他会发一会儿呆，然后爬起来去灶房生火做饭。
　　他从来没跟师父说过这个梦。
　　现在他知道了，那双眼睛大概是他娘的。
　　沈砚沐又翻了个身，面朝谢寒屿的方向。月光从窗户纸透进来，把屋子里照得朦朦胧胧的。谢寒屿侧躺着，脸朝着墙，被子盖得严严实实——沈砚沐睡前给他掖的。
　　他忽然想起一件事。
　　“寒屿。”他小声叫了一句。
　　没有回应。
　　“谢寒屿。”
　　“……嗯。”声音闷闷的，像是从枕头里传出来的。
　　“你没睡啊？”
　　“快睡着了。”
　　“哦，”沈砚沐犹豫了一下，“那我问你个事。”
　　“……你问。”
　　“你爹娘呢？”
　　谢寒屿没说话。
　　沈砚沐等了一会儿，觉得自己可能问了一个不该问的问题。他正想说“算了当我没问”，谢寒屿开口了。
　　“死了。”
　　“怎么死的？”
　　“被人杀的。”
　　沈砚沐坐起来了。
　　“被人杀的？”他重复了一遍，“你不是说你家是——”
　　他停住了。谢寒屿从来没跟他说过家里的事。八年前他把人捡回来的时候，谢寒屿什么都不说，他也就什么都不问。后来时间久了，他习惯了不问，谢寒屿也习惯了不说。
　　两个人就这么默契地沉默了好几年。
　　现在想来，这种默契好像也没那么默契。
　　“我家是谢家的旁支，”谢寒屿的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“谢家倒台的时候，牵连了一大批人。我爹娘就是那时候没的。”
　　沈砚沐的脑子转了一下。
　　谢家倒台是十几年前的事了。如果谢寒屿的爹娘是那时候没的，那谢寒屿当时多大？
　　“你那时候多大？”他问。
　　“记不太清了。”
　　沈砚沐心想，你怎么可能记不清。
　　但他没追问。因为谢寒屿说“记不太清”的时候，语气和平时不太一样。平时他说“没什么”的时候，语气是“我不想说”；但今天他说“记不太清”的时候，语气是“我不想记起”。
　　沈砚沐虽然迟钝，但这个区别他还是分得清的。
　　“那你怎么活下来的？”他问。
　　“到处混。”谢寒屿的声音还是很平，“有人给口吃的就吃一口，没人给就饿着。冬天找破庙，夏天睡桥洞。”
　　沈砚沐沉默了。
　　他见过谢寒屿八年前的样子。瘦得皮包骨，手上全是冻疮，脚底的茧子厚得能踩钉子。他当时以为那是几个月的流浪造成的——现在想来，那是好几年的痕迹。
　　“你怎么不早说？”沈砚沐问。
　　“你没问。”
　　沈砚沐被噎了一下。
　　这倒是真的。他没问。他总觉得问别人的伤心事不礼貌，所以从来不多嘴。可他没想过，他不问，别人就不会说。他以为自己在体贴别人，实际上可能只是在偷懒。
　　“那你——”沈砚沐想了想，“你知道是谁杀的你爹娘吗？”
　　谢寒屿没有立刻回答。
　　月光在房间里慢慢地移，从桌腿移到了椅子脚，又从椅子脚移到了门槛上。
　　“不知道。”谢寒屿最终说。
　　谢寒屿终于翻过身来，面对着他。
　　月光照在他脸上，把他的轮廓映得很淡很淡。那双深黑色的眼睛在暗色里看不分明，但沈砚沐觉得他在看自己。
　　“你不生气？”谢寒屿问。
　　“生什么气？”
　　“师父瞒你。”
　　沈砚沐想了想这个问题。
　　“生气。”他承认，“但好像也没那么生气。就是——有点委屈。”
　　他说完觉得“委屈”这个词不太对。一个二十岁的男人说自己委屈，怎么听怎么别扭。
　　“就是那种，”他比划了一下，“你知道你本来应该有的一些东西，但你从来不知道自己有，现在突然有人告诉你这些东西都没了。你不是在难过这些东西没了，你是在难过自己连知道都不知道。”
　　他比划完了，觉得自己比划得也不怎么样。
　　但谢寒屿好像听懂了。
　　“嗯。”他说。
　　就一个字。
　　沈砚沐等了一会儿，没等到下文。
　　“你就不想安慰我两句？”他问。
　　“你想听什么？”
　　“比如说‘师兄你别难过’之类的。”
　　“师兄你别难过。”
　　“……你这说得也太敷衍了。”
　　“你让我说的。”
　　沈砚沐瞪了他一眼。
　　谢寒屿面无表情地回看他。
　　两个人对视了三秒，沈砚沐先绷不住了，笑了一声。
　　“算了，”他躺回去，“睡觉。”
　　他把被子拉好，闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开。
　　“寒屿。”
　　“嗯。”
　　“谢谢。”
　　“谢什么？”
　　沈砚沐想了想，也不知道自己在谢什么。谢他愿意说那些事？谢他刚才听自己发牢骚？还是谢他八年前愿意跟自己回家？
　　“没什么，”他说，“睡吧。”
　　他翻了个身，面朝墙，把被子拉到下巴。
　　谢寒屿的声音从背后传来，很轻。
　　“师兄。”
　　“嗯？”
　　“你爹娘的事，会查清楚的。”
　　沈砚沐闭着眼睛，嘴角弯了一下。
　　“嗯。”
　　他听见谢寒屿也翻了个身，然后屋子里彻底安静了。
　　窗外不知道谁家的猫叫了一声，又停了。
　　沈砚沐在黑暗中睁着眼睛，把那块玉佩从枕头底下摸出来，握在手心。玉的温度比他的掌心低一点，贴着皮肤，凉丝丝的。