婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　不是陆征。是更早之前，妈妈还在的时候。
　　那都是十几年前的事了。他的手早就不是那个五岁小孩的手了，没有人牵过了。
　　他走到校门口，骑上自行车，往澜湾的方向去。
　　路过一家便利店的时候，他停下来，买了一盒牛奶。鲜奶区的，保质期到1月5号。他拿着牛奶想了想，又拿了一盒，一盒自己喝，一盒放在冰箱里，万一陆征哪天回来了呢？
　　付完钱他才意识到这个想法有多可笑。陆征上次回来是什么时候？十一月初？还是十月底？他在那个一百四十平的公寓里住了一个多月，陆征出现过的痕迹只有三样。那双鞋、那个头盔、那张便利贴。便利贴已经被他夹进了词典里，像一枚标本，封存了一个不会回来的瞬间。
　　他把第二盒牛奶放回了货架上。
　　回到家，他换了鞋，把书包放下，去厨房倒水。经过客厅的时候，他的脚步忽然停了下来。
　　茶几上多了一个信封。
　　不是上次那个白色的，是一个黑色的信封，没有logo，没有署名，只在封口处贴了一张银色的贴纸，上面印着一个赛车的剪影。
　　林时砚放下水杯，拿起信封，犹豫了一下，打开。
　　里面是一张卡片。黑色的卡纸，银色的字，设计得很简洁——“元旦，在家等我。”
　　没有落款。
　　林时砚把那张卡片翻来覆去看了很多遍，确认自己没有看错。“在家等我”四个字是印上去的，不是手写的，字体是那种很酷的无衬线体，干净利落，像赛车服上的赞助商logo。
　　但“等我”那两个字，不知道为什么，比其他字稍微粗了一点。
　　也许是他看错了，也许只是印刷的问题。
　　他把卡片放回茶几上，走到厨房，倒了杯水，喝完，洗了杯子，扣在沥水架上。然后他回到客厅，又看了一眼那张卡片。
　　“在家等我。”
　　他忽然意识到一件事，这是陆征第一次叫他“在家”。不是“在澜湾”，不是“在公寓”，是“在家”。
　　那个他住了快两个月、一直在心里叫“地址”的地方，在陆征的卡片上，变成了“家”。
　　林时砚站在原地，手指无意识地摸了摸茶几的边缘。大理石台面凉凉的，光滑的，触感很好。他的手指从左边滑到右边，又从右边滑回来，来来回回，像在确认什么东西是不是真的。
　　他不知道自己站了多久。
　　手机震了一下。他低头看了一眼，是唐艺发来的消息，问明天要不要换班，她有事想早点走。他回了“好的”，然后把手机放下，又看了一眼那张卡片。
　　他把卡片翻过来。背面什么都没有，干干净净的，他又翻回去。
　　“元旦，在家等我。”
　　1月1日，后天。
　　他想，陆征说“等我”，是要他等多久？一个小时？一个晚上？还是……
　　“等我”是一个开放的、没有期限的指令，像赛车手对技师说“等我回来”，至于回不回来、什么时候回来，全凭车手的心情。
　　而他，就是那个技师。不，他甚至不是技师。技师是有用的，没有技师车手连方向盘都握不稳。他呢？他有什么用处？他会洗杯子、会擦台面、会摆正拖鞋、会在冰箱里放牛奶等一个不会回来的人回来。
　　这些用处加起来，都不如一个技师拧一颗螺丝有用。
　　林时砚坐在沙发上，把那本夹了便利贴的《现代汉语词典》从书架上拿下来，翻到第368页。那张便利贴还在，“牛奶2月10日过期，记得喝”，纸已经黄了，折痕处快要断了。
　　他看了几秒钟，把便利贴重新夹回去，合上书。
　　然后他把那张黑色的卡片也夹进了同一页。
　　卡片比便利贴厚，把书页撑开了一点。他把书放回书架上，用手把相邻的书往中间推了推，把词典夹紧了。
　　做完这件事，他关了客厅的灯，回了次卧。
　　躺在床上，他在黑暗中睁着眼睛想了很久。
　　陆征那句话是什么意思？
　　“在家等我”——是认真的，还是随手写的？是车队印的卡片，他只是在上面签了个名（不，他连签名都没有），还是他特意让人印了这张卡片，专门送到公寓来？
　　他不确定，但他确定一件事，他已经开始期待了。
　　这很危险，期待是这个世界上最危险的东西，比车速更快，比赛道更险，因为你永远不知道它会把你在哪里摔碎。林时砚太清楚了，他从小到大，所有期待过的事情，最后都以失望告终。期待妈妈从医院回来，她没有。期待爸爸在葬礼上睁开眼睛，他没有。期待舅舅在舅妈骂他的时候说句话，他没有。期待陆征发一条消息，哪怕是“领证了”三个字，他也没有。
　　可他还是期待了。
　　他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。被子是学校发的，蓝白条纹的，洗了很多次，布料已经薄了，但很软，有一股洗衣液的香味。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。
　　后天，元旦。
　　他不知道自己该准备什么。做一桌菜？万一陆征只是回来拿个东西就走呢。把家里打扫干净？他本来就每天都打扫。换身好看的衣服？他最好看的衣服是那件六十九块的棉服和领口泛黄的白衬衫。
　　他想了很久，最后决定什么都不做。
　　不是放弃，是怕自己做得太多，显得太用力。太用力的样子很难看，他不想让陆征看到。
　　十二月的最后一天，林时砚在奶茶店上班到晚上九点。
　　店里搞跨年活动，买一送一，忙得脚不沾地。唐艺穿了一身红色的卫衣，头上戴了个发光的小鹿发箍，在店里跑来跑去，像个移动的圣诞装饰。她看到林时砚忙得连水都没空喝，递了一杯热的焦糖玛奇朵过去：“砚哥，喝口歇歇。”
　　林时砚接过来，烫的，捧着杯子暖手。他靠在操作台边上，小口小口地喝着，透过玻璃门看着外面街道上的行人。跨年夜，街上到处是成双成对的人，有的捧着花，有的牵着气球，有一个男生单膝跪在广场上，面前的女孩子捂着嘴哭了。
　　唐艺也看到了，尖叫了一声：“天哪有人求婚！”
　　店里其他客人也凑到窗边看，有人掏出手机拍视频，有人鼓掌吹口哨。林时砚站在人群后面，捧着那杯焦糖玛奇朵，也看到了那个画面。男生站起来，女孩子扑进他怀里，两个人抱在一起，周围的人都在笑。
　　有人求婚，有人被求婚，有人在新年来临之前找到了要共度余生的人。
　　而他已经共度余生的那个人，连他的手机号都没有存。
　　“砚哥，”唐艺忽然凑过来，压低声音，“你元旦怎么过啊？”
　　“在家。”林时砚说。
　　“跟谁？”
　　林时砚顿了一下。“……家人。”
　　唐艺看着他的表情，没有追问。她用吸管戳了戳自己杯子里的奶盖，忽然说了一句莫名其妙的话：“砚哥，你这个人什么都好，就是太懂事了。懂事的人，容易吃亏。”
　　林时砚愣了一下，然后笑了：“喝你的奶茶。”
　　唐艺瘪瘪嘴，没有再说什么。
　　九点半，奶茶店打烊。林时砚收拾完东西，换了衣服，骑上自行车往回走。路上的行人比刚才少了一些，大概是都去找地方跨年了。经过广场的时候，求婚的那对已经不在了，地上还留着一个心形的蜡烛圈，蜡油凝固在地上，画出一个深色的印记。
　　他看了那圈蜡油一眼，继续往前骑。
　　到家的时候快十点半了。他洗了澡，吹干头发，换上睡衣，躺在次卧的床上。手机屏幕显示23:47，离新年还有十三分钟。
　　他没有跨年的习惯。往年这个时候他要么在奶茶店加班，要么在宿舍写作业，十一点熄灯就睡了。今年也不例外。他把手机放在床头柜上，翻了个身，准备睡觉。
　　手机震了一下。
　　他拿起来看了一眼，是一条系统通知：“您的手机号已在另一设备登录iMeSSage。”
　　林时砚皱了皱眉，以为是诈骗短信，没理会。但手机又震了一下，这次是一条iMeSSage消息，来自一个没有保存在通讯录里的号码。
　　那个号码他认得。十二位数字，他看过太多次了，从第一条“别做梦了”到现在，他没有刻意背过，但那串数字已经刻在了他的脑子里。
　　消息只有一个字。
　　“在？”
　　林时砚盯着屏幕，心跳忽然加快了。他不知道自己为什么心跳这么快，只是一个字，一个标点符号都没有的单字，甚至不确定是不是在问他，还是发错了。
　　他打了两个字：“我在。”打完觉得太正式，删了。又打了一个字：“在。”又觉得太冷淡，像在敷衍。他把“在”删掉，打了一个“嗯”，又觉得“嗯”听起来像是不高兴。
　　他犹豫了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。
　　他又点亮屏幕，那条“在？”还安安静静地躺在对话框里，像一个等待被打开的礼物。
　　最后他回了两个字。
　　“我在。”
　　发出去之后他盯着屏幕，等着那个“正在输入”出现。但什么都没有。对话框里只有他的“我在”，孤零零地沉在最底下，像一颗石子丢进深水，没有激起任何涟漪。
　　一分钟。两分钟。五分钟。
　　没有回复。
　　林时砚把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着，不想再看了。他翻了个身，把被子拉到耳朵，闭上眼睛。
　　十二点整的时候，窗外忽然响起烟花的声音。
　　不是那种小打小闹的窜天猴，是真正的、专业的、在广场上放的烟花。轰的一声，然后是第二次、第三次，一声接一声，震得玻璃都在轻轻发抖。彩色的光从窗帘缝隙里漏进来，红的、绿的、金的，一明一暗地闪，像有人在天上按快门。
　　林时砚睁开眼睛，看着天花板上烟花映出的光影。
　　新年了。
　　他忽然想起一件事，去年跨年的时候，他在奶茶店打烊后回到宿舍，方旭在下铺跟他对象打电话，声音很大，说什么“宝宝新年快乐”“明年一定要见面”。他不小心听到了，觉得有点肉麻，但现在想起来，那是一种很奢侈的肉麻。有人在跨年夜想念你，有人在新年的第一秒想起你，有人愿意花三毛钱一条的消息费跟你说一句“新年快乐”。
　　而他收到的，是一条只有一个字的、不知道用意为何的、发完之后就消失了的“在？”
　　手机又震了一下。
　　他几乎是条件反射地把手机翻过来，屏幕亮起来，照亮了他半张脸。