婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　一条iMeSSage，还是那个号码。
　　这次有三个字。
　　“新年好。”
　　林时砚看着那三个字，在黑暗中坐了很久。
　　窗外烟花还在放，声音渐渐远了，色彩渐渐淡了。他握着手机，拇指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉了。打了又删，删了又打，来来回回很多遍，像一个不知道怎么下笔的学生面对一张空白的作文纸。
　　最后他发了三个字。
　　“新年好。”
　　一模一样。他没有加任何修饰，没有说“你也好”，没有加感叹号，没有加表情。只是把陆征发来的三个字，原封不动地还了回去。
　　不是故意的，他只是不知道该说什么。
　　“新年快乐”太亲密了，像只有熟人才会说。“元旦快乐”太正式了，像群发的。“谢谢”太奇怪了，像在回复一条慰问短信。
　　所以他选了最安全的“新年好”。平淡的，中性的，不咸不淡的，像一个不熟的人在过年的时候群发的那种消息。
　　发完之后他又等了很久，没有回复。
　　他把手机放回床头柜上，重新躺下去。烟花已经停了，窗外的天空恢复了黑暗，偶尔有一两声狗叫从远处传来，然后又归于安静。
　　他把被子拉上来，盖住半张脸，只留眼睛在外面。
　　窗帘缝隙里透进来一点点光，不是烟花的，是路灯的。那道光细细的，长长的，刚好落在他的枕头旁边，像一根银色的线。
　　他看着那根线，忽然想起那张黑色卡片上的字——“在家等我”。
　　明天就是元旦了。明天，陆征说会在家等他。
　　不，卡片上写的是“在家等我”，主语不是陆征，是林时砚。等的人是林时砚，被等的人是陆征。这个句式里，等待是林时砚的任务，到来是陆征的权利。
　　林时砚是那个坐在沙发上、看着时钟一分一秒走过的、不确定对方会不会来的、等的人。
　　就像在民政局门口，等了一个小时零十三分钟那样。
　　就像在晚宴上，等了整个晚上、最后只等到一句“那件棉服像垃圾袋”那样。
　　就像这二十二年的人生，一直在等一个不会来的东西那样。
　　林时砚闭上眼睛，他决定不期待了。
　　不是因为不想，是因为期待太累了。期待像手里捧着一捧水，你越想攥紧，水从指缝间漏得越快。到最后，手上什么都没剩下，只有湿漉漉的、冰凉凉的痕迹。
　　新年的第一个夜晚，他没有做梦。
　　也许做梦了，但醒来的时候已经不记得了。


第8章 期待变失望
　　元旦那天，林时砚醒得比平时早。
　　窗帘缝隙里的光还是灰蓝色的，天刚蒙蒙亮，冬天的太阳起得晚，六点钟外面还像半夜。
　　他拿起手机看了一眼——6:03，没有新消息。
　　他把手机扣回去，翻了个身。被子裹得很紧，暖气片嗡嗡地响着，陆正芳寄来的那个电热油汀他还开着，开到最低档，暖意像一层薄薄的膜覆在皮肤上。他盯着次卧的白色天花板，脑子里的念头像水里的浮萍，聚了又散，散了又聚。
　　陆征说的是“元旦，在家等我”。没有说几点。
　　“等我”是一个没有刻度的指令。可能是早上，可能是下午，可能是晚上，可能是一个模糊的、以他的时间为准的时刻，他什么时候到，什么时候就是“等”的终点。
　　林时砚不确定自己该不该主动问一句“你几点到”。问显得着急，不问显得不在乎。他到底是着急还是不在乎？他自己也分不清。
　　他起了床。叠被，洗漱，把厨房台面擦了一遍，把客厅茶几上的干花换了个位置。花瓣掉得差不多了，只剩下几朵干枯的绣球和满天星，颜色褪成了灰紫色，插在陶罐里，像一幅褪色的旧画。他把陶罐从茶几中间挪到了边上，想了想，又挪回了中间。
　　垃圾桶里的垃圾袋该换了，他换了一个新的。
　　冰箱里的菜不多了，他列了个清单，准备去趟超市。
　　他不知道陆征喜欢吃什么。仔细想，他对陆征的了解全部来自网络。百度百科上写着陆征出生于1999年，身高186Cm，体重75kg，血型AB，爱好是赛车和篮球。百科里没有写他喜欢吃什么菜。
　　他想了想，买了牛肉、西红柿、鸡蛋、土豆、青菜，还有一包速冻水饺。牛肉可以炖，西红柿可以炒蛋，土豆可以切丝，青菜可以清炒。这些都是他会的菜，不算好，但能吃。速冻水饺是备用的，万一陆征不喜欢他做的菜，至少还有饺子。
　　结账的时候他犹豫了一下，拿了两听可乐。不是因为他喝，是因为他在陆征的百度百科里看到过——“最喜欢的饮料：可乐”。
　　百科上说，陆征在采访里提过，他比赛前会喝一口可乐，“不是迷信，是习惯”。
　　百科没有说，录这个采访的记者后来在社交媒体上发过一段花絮：陆征说这句话的时候表情很淡，但眼睛里有光。那个记者写的是：“他谈起可乐的时候，比谈起冠军还认真。”
　　林时砚把两听可乐放进购物袋，又拿了一听给自己。
　　他不知道自己什么开始喝可乐的。大概是搬进澜湾之后，一个人吃饭的时候觉得太安静了，总得有点什么声音陪着。碳酸气泡在杯子里破裂的声音，细细密密的，像很小的雨打在玻璃上，能盖住碗筷碰撞的声响，让一个人吃饭这件事显得不那么冷清。
　　回到家，他把东西放好，开始准备午饭。
　　十点。他洗了米，用电饭煲煮上，然后把牛肉拿出来解冻。十点半，他开始切土豆，刀工不好不坏，切出来的丝有粗有细，但至少不连刀。他做菜的时候很专注，像在做一件需要认真对待的事情，每一步都按照顺序来。先烧水焯牛肉，撇去浮沫，捞出沥干；然后热锅凉油，放姜片蒜瓣爆香，下牛肉翻炒，加料酒、酱油、冰糖，倒水没过肉，盖上锅盖小火慢炖。
　　厨房里渐渐有了香味。牛肉的味道混着酱油和冰糖的甜咸，在抽油烟机的嗡嗡声里慢慢弥散开来，填满了整个客厅。林时砚站在灶台前，用铲子翻了翻锅里的肉，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，浓稠的、深褐色的，挂在牛肉的边缘，像一层釉。
　　他忽然觉得，这个画面像他小时候想象中的“家”的样子。
　　厨房里有香味，灶台上有锅，有人在等另一个人回来吃饭。
　　但那只是想象。真实的情况是，他不知道自己等不等得到那个人，也不知道那个人回来了会不会坐下来吃这顿饭。
　　十二点。牛肉炖了一个半小时，软烂了，颜色也好看。西红柿炒蛋做好了，土豆丝切得粗细不一，但炒出来脆生生的，味道不差。他把菜一样一样端上桌，摆好碗筷，两副。
　　然后他坐在餐桌前，等。
　　他没有动筷子。不是因为不饿，是因为他觉得应该等人齐了再吃。这是他在舅舅家学到的最顽固的习惯，等所有人坐下再动筷子，等长辈先夹菜再动筷子，等所有人都吃完了再收拾桌子。他习惯了等。
　　时间一分一秒地过。
　　他拿起手机，看了一眼，没有新消息。他把手机扣在桌上，拿起筷子，犹豫了一下，又放下了。
　　一点了，菜都凉了。
　　他把菜端回厨房，用微波炉热了一遍，重新摆上桌。牛肉热过之后汤汁收得更浓了，土豆丝变得软塌塌的，西红柿炒蛋里的西红柿出了很多水，颜色也不那么好看了。他坐在餐桌前，又开始等。
　　两点的闹钟响了，是他平时午睡的闹钟，他按掉了。
　　两点十五分，手机终于震了。
　　陆征发来一条消息：“路上堵车，晚点到。”
　　七个字，没有解释，没有歉意，没有预估的时间。只是“晚点到”，像在通知一个已经到了很久的人：我还要让你继续等下去。
　　林时砚回了两个字：“好的。”
　　然后他站起来，把菜端回厨房，犹豫了一下，没有热。怕热了又凉，凉了又热，反复几次菜就没法吃了。他把菜用保鲜膜封好，放在灶台边上，等陆征到了再热。
　　他回到客厅，坐在沙发上，打开电视。
　　电视里在播一个跨年晚会的重播，舞台上的歌手唱着一首他从来没听过的歌，歌词看不太懂，旋律也不太抓耳。他把音量调低，调到刚好能听见，但不至于吵的程度。电视的光一闪一闪的，在灰白色的墙壁上投下跳跃的影子，让空荡荡的客厅看起来不那么空。
　　天渐渐黑了。冬天的天黑得早，五点多就暗下来了，林时砚没有开灯，客厅里只有电视屏幕的光，把家具的轮廓勾出来，模模糊糊的，像一幅未完成的水墨画。
　　他把手机拿起来看了无数次，每一次都没有新消息。
　　六点。距离他第一次把菜端上桌，已经过去了六个小时。
　　他开始想一些有的没的。陆征在哪儿堵车？从赛车场到澜湾的高速确实容易堵，但通常不会堵六小时。六小时够从省城开到邻省了。也许他说“晚点到”的意思是我今天过不来了，但我不想让你觉得我放你鸽子，所以先说晚点到，拖到晚上再说不来了，这样你等的总时长短一些，失望的程度轻一些。
　　林时砚想，如果真是这样，陆征还挺体贴的。
　　这个念头冒出来的时候他自己都觉得荒谬。一个放鸽子的人，被放鸽子的人还要替他想理由，找角度夸他体贴。这大概就是他的问题所在，他总是习惯性地替别人找理由，替舅舅找理由，替舅妈找理由，替那些欺负他的人找理由，好像只要理解了对方为什么这么做，被伤害这件事就会变得没那么疼。
　　六点半，手机响了。
　　不是消息，是电话。来电显示：陆先生。
　　林时砚接起来的动作太快了，快到他自己都没有意识到。他说了一声“喂”，声音比平时轻，像是在试探电话那头是不是真的有人在。
　　电话那头很吵。有引擎的轰鸣声，有人在喊什么，还有一个尖锐的、持续的警报声，是某种机械的报警信号。陆征的声音从那些噪音里挤出来，断断续续的，但说的內容林时砚听得很清楚。
　　“今天来不了了。”
　　顿了一下。
　　“车坏了。”
　　林时砚握着手机，张了张嘴，想说“没事”，但这两个字在喉咙里卡了一下。不是说不出口，是觉得说出来太轻了，轻到像敷衍。他被放了十个小时的鸽子，守着一桌子凉了又热、热了又凉的菜，从早上等到天黑，如果只说一句“没事”，那他的十个小时算什么？
　　但他还是说了：“没事。”
　　电话那头沉默了一瞬。
　　那一瞬很短，但林时砚在那短短的一瞬里听到了很多东西。噪音中的寂静，混乱中的停顿，喧嚣中的空旷。