婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　他骑上自行车，链条嘎吱一声响，像一声叹息。


第9章 孤独
　　一月过得很慢，像一条被冻住的河，表面平滑，底下什么也看不清楚。
　　林时砚的生活恢复到了领证之前的状态。上课，去图书馆，奶茶店打工，回澜湾，睡觉。周末的时候多睡一个小时，把攒了一周的脏衣服洗了，把冰箱里的过期食品清理掉，给阳台上的绿植浇浇水，然后坐在沙发上发一会儿呆。
　　他发现自己发呆的时间变长了。不是在想什么具体的事情，就是脑子空空的，眼睛盯着一个地方，很久都不眨一下。回过神来的时候往往已经过去了十几分钟，他也不知道这十几分钟去了哪里，像是被人从日历上轻轻撕掉了，没有留下痕迹。
　　方旭约他吃过两次饭。第一次是考完那天，宿舍四个人去学校北门的小馆子吃了顿火锅。方旭点了很多肉，说是要庆祝“脱离苦海”，另外两个室友跟着起哄，要了几瓶啤酒。林时砚喝了两杯，脸红得像煮熟的虾，方旭笑话他酒量差，他也不恼，只是笑。
　　第二次是出成绩那天。林时砚考了系里第三名，方旭嚷嚷着要让他请客。林时砚请了，还是在北门的小馆子，这次没点火锅，点了几个炒菜。方旭吃到一半忽然问他：“砚哥，你过年回老家吗？”
　　林时砚的筷子顿了一下。
　　过年。他差点忘了这件事。舅舅家的年夜饭，舅妈的脸色，电视里的春晚，没有红包，没有压岁钱，没有人问他这一年过得好不好。这就是他过去十几年的春节，每一年都一样，像复制粘贴。
　　“回。”他说，“初二回。”
　　“除夕和初一呢？”
　　“在澜湾。”
　　方旭看了他一眼，嘴唇动了动，大概是想问“你老公呢”，但最终没有问出口。他往嘴里塞了一块回锅肉，含混地说了一句：“那你自己注意安全。”
　　林时砚点了点头。
　　二月初，寒假开始了。
　　奶茶店也放假了，周老板说初八再开门，让林时砚好好休息几天。林时砚说好，然后发现自己忽然有了大段的、空白的、不知道该拿来做什么的时间。
　　他在澜湾的房子里走来走去，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台，从阳台走到书房，从书房走回客厅。一百四十平的房子，他来来回回走了很多遍，像一只被关在笼子里的仓鼠，沿着同一个路线反复转圈，以为自己在移动，其实哪里都没去。
　　他试着看书。《现代汉语词典》里的便利贴和黑色卡片他已经不翻了，但词典本身还在书架上，他有时候会拿下来随便翻翻，看那些字的释义。“等”——“等候，等待。例：等车，等机会。”没有“等人”的例句。
　　他把词典放回去，又拿起来，又放回去。
　　来回重复了几次之后，他意识到自己不是在看书，是在焦虑。一种没有来由的、弥散的、像雾一样笼罩着整个胸腔的焦虑。不
　　二月五号，腊月二十六。
　　林时砚去超市买了年货。对联、福字、窗花、糖果、瓜子、花生，还有一箱饮料。他在超市里推着购物车慢慢走，看到什么拿什么，拿的时候没有想太多，回到家才发现买了很多他一个人根本吃不完的东西。
　　他把对联贴在大门上，“福”字贴倒了。小时候听人说“福倒了”就是“福到了”，他不知道是不是真的，但还是照做了。窗花贴在客厅的落地窗上，红色的剪纸在阳光下面很鲜艳，给那个灰白色调的客厅添了一点过年的气氛。
　　他坐在沙发上，打开电视，换到春晚的彩排直播。主持人正在采访一个相声演员，说得很热闹，观众的笑声很大。他把音量调大了一些，大到整个客厅都充满了人声，像有很多人在他家里做客。
　　然后他去了厨房，开始包饺子。
　　他不会包。他以前在舅舅家只负责擀皮和剁馅，包饺子是舅妈的事。他试着把馅放在皮中间，对折，捏边，捏出来的形状歪歪扭扭的，像一个没长好的南瓜。他包了三十多个，有的大有的小，有的站得住有的站不住，排成一排放在案板上，像一支打了败仗的军队。
　　他拍了张照片，想发给谁看看。通讯录从头滑到尾，最后停在了“陆先生”上。
　　他没有点进去，他把照片删了，继续包。
　　腊月二十八，陆正芳打来电话。
　　“时砚，过年怎么安排的？”她的声音带着笑，背景音里有人在说话，像是在某个聚会上。
　　“回舅舅家，初二回去。”林时砚说。
　　“除夕呢？一个人？”
　　“嗯。”
　　电话那头沉默了一秒。陆正芳说：“阿征除夕晚上有活动，可能要晚点才能回来。你要是觉得一个人没意思，来阿姨家吃年夜饭？”
　　林时砚想了想，说不用了，他跟舅舅说好了初二回去，除夕就在澜湾待着，不折腾了。陆正芳没有勉强，说了句“那你自己照顾好自己”，挂了电话。
　　林时砚握着手机，站在阳台上。冬天的风从窗外灌进来，冷得他缩了缩脖子。他看着远处城市的轮廓，高楼之间的缝隙里能看到一小片灰色的天空，没有云，没有鸟，什么都没有。
　　陆征除夕有活动。他没有告诉自己。没有说“我除夕不回来了”，没有说“你不用等我”，什么都没有。不是刻意隐瞒，大概只是他不需要告诉自己。他们的关系从始至终都是不对等的，陆征是发布信息的那一方，他是接收信息的那一方。
　　除夕。
　　林时砚起得很早，把家里彻底打扫了一遍。擦窗台，拖地板，换床单，洗窗帘。窗帘拆下来的时候他才发现这东西比他想象的重很多，一个人挂不回去，踩着凳子挂了三次才挂好，差点从凳子上摔下来。
　　下午四点多，他开始准备年夜饭。
　　他做了四个菜：红烧鱼，糖醋排骨，蒜蓉西兰花，一个什锦砂锅。鱼是超市买的鲈鱼，他学着网上的教程做的，卖相一般，但尝了尝味道还行。排骨炖了一个多小时，糖醋汁收得浓稠，色泽红亮，是他所有菜里做得最好的一道。他做菜的时候一直放着春晚的预热节目，主持人的声音和音乐声填满了整个厨房，让他觉得自己不是一个人在做年夜饭，而是有很多人陪着他。
　　六点，菜做好了。他把菜一样一样端上桌，摆好碗筷，两副。
　　然后他坐在餐桌前，等。
　　他知道陆征不会来。陆正芳说了，他除夕有活动。他不是在等陆征，他只是在等，习惯性的等。
　　他看着桌上的菜，热气一缕一缕地往上飘，在空气中散开，像墨滴进水里，慢慢地、不可逆转地消失。热气消失之后，菜的表面凝出了一层薄薄的水汽，亮晶晶的，像一层透明的釉。
　　他拿起筷子，夹了一块排骨，放进对面那只空碗里。
　　“新年快乐。”他说。
　　声音很轻，轻到连他自己都差点没听见。
　　然后他给自己夹了一块，开始吃。
　　春晚八点开始。他坐在沙发上看了一会儿，觉得没什么意思，换台，换了一圈又换回来。歌舞，小品，相声，魔术，一年一度的节目单，跟去年差不多，跟前年差不多，跟任何一年的除夕都差不多。电视里的观众在笑，他也跟着笑了一下，但那个笑容没有到达眼睛。
　　快十二点的时候，他的手机开始震动。各种群发的祝福消息，一条接一条，像雪片一样涌进来。有同学发的，有奶茶店同事发的，有方旭发的——“砚哥新年快乐！明年发大财！”后面跟了三个红包的表情。
　　他都回了，统一的“新年快乐”，后面加一个感叹号。
　　最后一条消息是唐艺发的，不是群发，语气一看就是专门写的：“砚哥，一个人过年不孤单吧？要是不开心可以找我聊天，我今天熬夜哦！”
　　林时砚看了那行字一眼，眼眶忽然有点热。
　　不是因为孤单，是因为有人知道他会孤单。
　　他回了一条：“没事，我挺好的。新年快乐！”
　　十二点，窗外的烟花准时炸开了。比跨年夜的那场更大、更密、更响，天空被染成了红色和金色，火光透过窗帘在客厅里闪烁，像有人在用手电筒快速地在墙上画圈。电视里的主持人开始倒计时——十、九、八、七——观众的声音越来越大，越来越激动——六、五、四、三、二、一——新年好！
　　电视里的人都在笑，都在拥抱，都在说新年快乐。
　　林时砚坐在沙发上，一个人，膝盖蜷到胸口，下巴搁在膝盖上。
　　他的手机又震了一下，他低头看。不是群发，是一条消息，来自陆先生。
　　四个字。
　　“新年快乐。”
　　没有表情，没有标点，没有多余的字符。跟跨年夜那次的“新年好”不一样，这次是“新年快乐”。“快乐”比“好”重一些，近一些，像迈了一小步。
　　林时砚看着那四个字，手里握着手机，屏幕的光映在他的脸上，把他睫毛的影子拉得很长很长，投在颧骨上。他的表情在那一瞬间很难描述。
　　他打了两个字：“你也是。”发出去之后又觉得太短了，但再打字已经晚了。
　　手机又震了。
　　陆先生：“吃了没？”
　　三个字，像一位长辈在饭桌上的问候。但林时砚知道陆征不是长辈，他不会用那种语气跟任何人说话。这三个字从陆征的手机里发出来，有一种微妙的、说不清的违和感。
　　他回：“吃了。”
　　陆先生：“什么？”
　　林时砚想了想，把桌上一盘菜拍了一张照片发过去。红烧鱼已经吃了一半，卖相不好，但他没有别的照片。发完之后他后悔了，想撤回，但手指没来得及点。
　　陆先生看了那张照片，过了十几秒才回：“就你一个人？”
　　林时砚的手指在键盘上停了一下。这是陆征第一次问他关于“一个人”的事。之前的对话里，他们是两个平行的、互不相交的存在，陆征从来没有关心过他是跟谁吃饭、跟谁过年、跟谁度过那些漫长的、无人问津的日夜。
　　他回了一个字：“嗯。”
　　然后他等他回复。
　　陆征的状态变成了“正在输入”，闪了几秒，又停了。然后又闪了几秒，又停了。
　　最后一条消息过来了，很短。
　　“早点睡。”
　　这句话的意思好像是我不跟你聊了，你去睡觉吧，对话结束了。
　　林时砚回了两个字：“好的。”
　　他把手机放下，靠在沙发上。电视里的春晚还在继续，一个相声演员正在说一段关于租房子的段子，观众笑得很开心。他听了两句，没有笑，拿起遥控器关了电视。