婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　没有卡片，没有便条，没有寄件人信息。但林时砚知道是谁寄的。不是陆正芳，因为陆正芳寄东西会写她的名字和电话。不是陆征，因为陆征不会想到寄一个电饭煲，他甚至不知道林时砚缺一个电饭煲。
　　是陆正远。
　　那个只见过两面、加起来说了不到二十句话的、沉默寡言的陆正远。他在年夜饭的饭桌上见过陆正远两次，两次都隔着半张桌子，没有说过一句单独的话。但这个人知道他家没有好用的电饭煲，知道他一个人过年，知道他不会开口要任何东西。所以他寄了一个，不署名，不写卡片，不留任何痕迹，好像这件东西一直就在那里，只是林时砚之前没发现。
　　林时砚把电饭煲从盒子里拿出来，银色的，表面很光滑，摸上去凉凉的。他把旧的那个从舅舅家带来的、用了七八年的、內胆涂层已经斑驳脱落的老电饭煲从厨房台面上拿下来，换上了新的。
　　新电饭煲插上电的时候发出了一声很轻的“滴”，蓝色的显示屏亮起来，上面显示着时间。他把手放在电饭煲的顶上，那地方微微发热，暖暖的，像一个很小很小的太阳。
　　他看着那个显示时间的蓝色屏幕，站了很久。
　　然后他打开手机，给陆正远发了一条感谢的消息。没有写太多，只有一句话：“伯伯，电饭煲收到了，谢谢您。”
　　回复来得很快，只有两个字。
　　“嗯。用。”
　　他不知道陆正远为什么要加那个句号。也许只是习惯。也许是觉得“嗯用”太像是连在一起的，加个句号断开，显得不那么随便。
　　林时砚把手机放在沙发上，去厨房拆沈丽华给他的那袋子年货。腊肉和香肠要挂起来风干，辣酱要放冰箱，保温袋里的饺子也要放进冰箱。他打开保温袋，一个一个地数。
　　共六十个。白菜猪肉馅的，包得齐齐整整，每一个的褶子都差不多，像是用模具压出来的。沈丽华的手艺一直很好，这一点林时砚从小就知道。
　　他把饺子放进冷冻层，一个挨一个，摆得很整齐。摆完之后他数了数冷冻层里能吃的东西。速冻水饺两袋，腊肉一块，香肠三根，辣酱一罐，鸡蛋六个，牛奶两盒，还有一些零碎的蔬菜和调料。
　　够他吃一周的。
　　他关上冰箱门，又打开了。
　　他看了一眼冰箱门內侧的便利贴——陆征贴的那张“牛奶2月10日过期，记得喝”，还在。他一直没有撕，不是因为忘了，是因为他想留着。这张便利贴是陆征在这间房子里留下的唯一一行字，像一个人在沙滩上踩出的脚印，你知道潮水会把它冲掉，但你还是在它消失之前多看了几眼。
　　2月10日已经过了。
　　牛奶早就过期了，他上个月就扔了。但便利贴还在。他把便利贴揭下来，想看背面有没有字，可惜没有。
　　他重新贴回去。不是贴在冰箱门上了，是贴在了电饭煲的侧面。蓝色的显示屏旁边多了一张白色的便利贴，像两个时代的产物并排站在一起，一个发着冷光，一个泛着黄。
　　林时砚看着那个画面，忽然笑了一下。
　　他关了厨房的灯，回到客厅，在沙发上坐下来。
　　电视没开，灯只开了落地灯那一盏，暖黄色的光像一滩融化的黄油，摊在沙发周围。
　　他闭着眼睛，脑子里有很多声音在说话。舅妈说的“过得不开心就回来”，二姨说的“人家不嫌弃咱们”，陆征说的“各过各的，别来烦我”。这些声音交错在一起，像收音机里串了台，好几个频道同时播放，什么都听不清楚。
　　他想找一个安静的地方，但他在自己脑子里都找不到一个安静的地方。
　　手机震了一下。
　　他没有马上看。等了十几秒，才拿起手机，解锁。
　　陆先生：“在澜湾？”
　　林时砚愣了一下。这是陆征第一次问他的行踪。不是“你在哪”，不是“你去哪了”，是“在澜湾？”——一个闭合的、答案是“是”或“不是”的问句。不需要解释，不需要描述，只需要确认。
　　林时砚回了：“嗯。”
　　陆先生：“几号回去？”
　　回去？回哪儿？回学校？回舅舅家？还是回澜湾？林时砚不确定陆征说的“回去”是什么意思，因为对陆征来说，“回澜湾”是“回家”，对林时砚来说，“回澜湾”也是“回家”。
　　他回了一个字：“？”
　　陆先生大概觉得他理解能力有问题，打了更完整的句子：“你学校几号开学？”
　　林时砚说：“二月二十五。”
　　陆先生沉默了。过了大概一分钟，发来一条：“我有比赛，二十号走。回来之前把我房间打扫一下。”
　　原来不是问他什么时候回来，是告诉他——“你要在我走之后打扫我的房间”。
　　“回来之前”这四个字很有趣。它暗示了“回来”这个动作——谁回来？陆征回来。什么时候回来？不知道。但不管什么时候回来，在他的预期里，林时砚应该已经把房间打扫干净了。
　　林时砚回了两个字：“好的。”
　　这是他最常用的两个字。不是因为他没有别的话说，而是因为在陆征面前，他所有的情绪表达都是多余的。
　　所以他只说“好的”。安全，得体，不会出错。
　　他把手机放到一边，看着头顶的吊灯发呆。吊灯开着，光芒四射，把整个客厅照得像白昼一样明亮。但他觉得暗，不知道为什么，明明灯开着，他还是觉得暗。


第10章 暴雨前的宁静
　　开学前一周，林时砚把陆征的房间打扫了一遍。
　　他选在二十号之前打扫。不是因为陆征要求的，而是他觉得应该做。林时砚很擅长执行别人明确说出来的要求。这是他从小练出来的本领：听话，照做，不出错。
　　主卧的门他一直关着，从搬进来到现在，他进去的次数一只手就能数过来。每一次他都是进去就出来，没有多停留，没有东张西望，像一个训练有素的保洁人员，完成工作，退出房间，带上门。
　　这次他带了一个盆、一块抹布、一瓶清洁剂，还有吸尘器。
　　推开门的时候，房间里有一股淡淡的、说不上来的味道。或许是陆征身上的味道，又或者是陆征留在这间房间里的气息。
　　林时砚站在门口，深深地吸了一口气。不是故意的，是身体的本能反应。就像你路过一家面包店，闻到黄油和糖的味道，鼻子会自动工作，不需要大脑下指令。
　　然后，他开始打扫了。
　　床单该换了，他把旧的床单扯下来。深灰色的，纯棉的，摸上去质感很好，不是他在超市买的那种打折款。他把床单团成一团放进洗衣篮里，从柜子里找出一套新的，浅灰色的，叠得方方正正，像商场里刚拆封的样品。他抖开床单铺上去，四个角塞进床垫下面，拉平，用手掌把褶皱一下一下地抚平。
　　他铺床单的手法很熟练。在舅舅家的时候，他负责全家的床铺，从小学一直铺到高中毕业，铺了整整十年。他知道怎么把床单的四角折成四十五度角，怎么把多余的布料整齐地塞进去，怎么让床面看起来像酒店一样平整。这些都是他自学的手艺，没有人教他，因为他不想让舅妈觉得他连这点小事都做不好。
　　铺完床单，他又套了被套。被子是羽绒的，很轻，但很大，一个人套起来有点费劲。他把被子塞进被套的两个角，抓住抖了两下，被套没抖平，反而把自己裹进去了。他从被套里挣扎出来的时候，头发乱了，呼吸有点急，额头上冒了一层薄汗。
　　他看着自己狼狈的样子，忽然笑了一声。
　　如果陆征此刻推门进来，看到他被裹在被套里的样子，会是什么表情？大概还是那张面无表情的脸，然后说一句“你在干什么”，语气像是在看一个不请自来的闯入者。
　　林时砚把被套抖平了，被子在里面服服帖帖的，四个角都到位了。他把被子叠好放在床尾，开始擦灰。
　　床头柜、衣柜门、窗台、书桌。他把每一个平面都擦了一遍，清洁剂喷上去，用湿抹布擦一遍，再用干抹布擦一遍，没有留下水渍。书桌上什么都没有，光秃秃的，连一支笔都没有，像一间没有人用过的酒店客房。事实上，陆征确实很少用这张桌子，他回来的时候大概只是睡觉，连坐在这里看手机都懒。
　　衣柜他打开了。里面的衣服不多，几件T恤，两件卫衣，一套西装——就是晚宴那天穿的那套，送洗之后挂在衣柜里，塑料袋都没拆。林时砚看了一眼那套西装，想起那天晚上的事，想起陆征站在舞台上说“感谢我的家人”，想起他坐进车里说“那件棉服像垃圾袋”。两句话间隔不到两个小时，一句让他觉得自己被看到了，一句让他觉得自己不该被看到。
　　他把衣柜门关上，没有擦里面的灰。因为他觉得那些衣服是陆征的私人领域，他不应该把手伸进去，即使他们的结婚证上写着彼此是“配偶”，即使他此刻正在替陆征铺床单、换被套、擦桌子。
　　有些界限不是法律能定义的。
　　吸尘器吸完了地板，他把机器收好，站在房间中间环顾四周。床铺平整，桌面光洁，地板一尘不染，空气里有清洁剂的柠檬味和陆征残留的、那个说不清的混合气味。两种味道交织在一起，像两个人站在一起，但各自散发着各自的气息，没有融合。
　　林时砚觉得这大概就是他和陆征的关系，存在于同一个空间里，但各自散发着各自的气息，没有融合，也不会融合。
　　他把房间门带上，回到客厅。
　　沙发上的手机亮了一下，是一条推送新闻：“TRS车队出征新赛季，陆征：今年目标是卫冕。”他点进去看，是一篇简短的赛前采访，配了一张陆征训练时的照片。照片里的他穿着赛车服，头盔夹在腋下，眼神看着镜头，嘴角微微上扬，那个表情林时砚很熟悉。不是在对着你笑，是让你知道他不需要对你笑。
　　采访的最后一段，记者问：“新年有什么特别的计划吗？”
　　陆征的回答是：“比赛。赢。别的没什么。”
　　“别的没什么”——包括他吗？
　　林时砚把文章关了，手机放下，去了厨房。他从冰箱里拿出沈丽华包的那袋饺子，煮了十五个，蘸着醋吃了。饺子凉得很快，吃到第十个的时候已经温吞了，但他还是一口气吃完了，把盘子洗了，扣在沥水架上。
　　晚上九点多，外面下起了雨。
　　是二月份特有的、又冷又硬的冬雨，打在窗户上啪嗒啪嗒的，像有人在用石子砸玻璃。林时砚坐在沙发上听了一会儿雨声，觉得有点冷，把小太阳从次卧搬到了客厅，开到中档。橘红色的光从散热孔里透出来，在地板上画出一格一格的暖色，像一个微型的、只属于他一人的壁炉。