婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　三点十分，店里终于不那么忙了。唐艺在擦桌子，他走到柜台后面，拿出手机，打开浏览器，搜“TRS车队 马来西亚 正赛 成绩”。
　　第一条新闻的标题是：“陆征雪邦赛道夺冠，赛季开门红！”
　　他往下翻，看到了一张颁奖照片。陆征站在领奖台最高处，举着奖杯，香槟喷得到处都是，他笑得很大，露出两排牙，眼睛弯成两道月牙，头发湿透了贴在额头上。他的旁边站着另外两个车手，一左一右，都在笑，但没有人笑得像他那样毫无保留。
　　林时砚看着那张照片，嘴角弯了一下。
　　赢了！他之前不知道“赢了”这个词可以有这么大的重量。他看着陆征那张笑得毫无保留的脸，忽然理解了一件事。对陆征来说，赛车不是工作，不是职业，不是赚钱的手段，赛车是他的命。他在赛道上的时候才是鲜活的，下了赛道，他只是一个跟这个世界不太对付的、脾气不好的、不知道该拿自己怎么办的年轻人。
　　林时砚把那张照片存了下来。
　　他不知道自己存这些照片有什么用，他的手机相册里已经有好几张陆征的照片了。他把它们放在一个叫“其他人”的相册里，跟身份证照片、学生证照片、课程表截图放在一起。他不想给这个相册起名叫“陆征”，因为那样太刻意了。
　　他存完照片，把手机的浏览器关了，继续上班。
　　下班之后他骑车回到澜湾，换了鞋，去了厨房。他打开冰箱，看到里面的东西不多了。鸡蛋还剩两个，牛奶上周过期了还没来得及扔，青菜已经蔫了。他拿了两个鸡蛋和一根蔫了的青菜，给自己做了一碗面。青菜炒过之后缩水了，软塌塌的，卖相不好，但味道还行。
　　他端着面坐在餐桌前，吃了一口，然后放下筷子，拿起手机。
　　他给陆征发了条消息：“恭喜夺冠。”
　　发完之后他觉得自己很多余。陆征夺冠了，肯定收到了几百条恭喜的消息。他这条“恭喜夺冠”混在那几百条消息里，大概连被看到的机会都没有，更别说被回复了。
　　他正准备放下手机，屏幕亮了。一条新消息来自陆先生。
　　“你怎么知道？”
　　五个字，一个问号。不是“谢谢”，不是“还行”，不是“嗯”，是“你怎么知道？”像一个很普通的人，在很普通地好奇，一个不关注赛车的人是怎么知道他夺冠的消息的。
　　林时砚回：“网上看到的。”
　　陆先生：“你还看赛车新闻？”
　　这个问题的语气让林时砚愣了一下。陆征大概觉得林时砚不是那种会主动看赛车新闻的人，他大概觉得林时砚的生活里只有上课、打工、收拾房间，跟“赛车”这个词隔着十万八千里。但他猜错了。林时砚确实不关心赛车，但他关心开赛车的人。即使那个人不关心他。
　　林时砚打了五个字：“随便看看的。”然后又加了四个字：“正好看到了。”
　　“随便看看”是假的，“正好看到”也是假的。他是专门去看的，提前记了时间，上班的时候一直想着，下班之后第一件事就是查成绩。但他说不出口。他不想让陆征觉得自己在刻意关注他，因为被一个自己不喜欢的人关注，是一种负担。
　　陆先生：“哦。”
　　一个“哦”。不是“原来如此”，不是“谢谢关心”，不是任何有温度的东西。是一个“哦”，像一枚硬币掉进水里，沉到底，没有声音，没有水花。
　　林时砚把手机放在桌上，继续吃面，面已经坨了。
　　三月的第二周，林时砚在学校里遇到了一个麻烦。
　　不是什么大事，但足够让他烦心。助学金申请的补充材料——家庭收入证明，他让沈丽华帮忙开了，寄过来的路上弄丢了。快递显示已签收，但他在澜湾的快递柜里找了，没有；在物业那里问了，没有；在学校收发室翻了，也没有。一份证明丢了，意味着他要重新联系沈丽华，重新开证明，重新寄过来。而沈丽华在电话那头的声音听起来不太高兴：“你这孩子，怎么连个快递都收不好？”
　　林时砚没有解释。他只是在电话那头安静地听完，然后说“舅妈，麻烦您再开一份”，声音不大，但每个字都说得清清楚楚。
　　沈丽华说行，然后挂了。
　　林时砚握着手机，站在学校的收发室门口。三月的风吹过来，不冷了，但有点干，吹得嘴唇发裂。他舔了舔嘴唇，尝到了一点铁锈味。
　　他不知道自己在收发室门口站了多久，直到有人叫他。
　　“砚哥？”
　　他转过头，是唐艺。她今天没课，穿着一件粉色的卫衣，扎了个马尾辫，手里拿着一杯奶茶。不是他们店的，是对面那家的。她看到林时砚站在收发室门口发呆，走近了，歪着头看他的表情。
　　“怎么了？丢了什么东西？”
　　“没事。一份文件，寄丢了。”
　　“重要的？”
　　“嗯。”
　　唐艺想了想，说：“你让寄件人把快递单号发给你，你去查一下物流信息，看看到底是谁签收的。有时候快递员会放错快递柜，我上次就遇到过一次。”她说得很认真，像一个在处理实际问题的成年人，而不是一个平时嘻嘻哈哈的大一新生。
　　林时砚说好，谢谢。
　　唐艺笑着摆了摆手，走了两步又回头：“砚哥，你脸色不太好，多喝热水！”
　　林时砚笑了笑，那个笑容很淡，但比平时真一些。他看着唐艺走远的背影，粉色的卫衣在人群里一跳一跳的，像一朵移动的花。他忽然觉得，这个世界上对他好的人其实不多，但每一个他都记得很清楚。这些人给他的善意都不大，小到在别人那里可能转头就忘了，但在林时砚这里，每一件都被记得很牢很牢，像刻在石头上的字，风吹不掉，雨冲不走。
　　因为他拥有的太少了，所以每一件都显得很大。
　　他按照唐艺说的，找沈丽华要了快递单号。沈丽华发过来的时候附了一句话：“这个快递很重要的，你上点心。”林时砚没有回。他查了物流信息，显示“已签收，签收人：门卫”。他去问了澜湾的门卫，门卫翻了近三天的签收记录，找到了一张签收单，上面签的名字是“林”。
　　不是“林时砚”，是“林”。一个字，潦草到几乎认不出来，像是一个人赶时间的时候随手画的。
　　但林时砚认出了那个字迹。
　　他见过这个字迹。填结婚证表格的时候，那个少写了一横的“砚”字。冰箱上的便利贴，“记得喝”三个字里飞出去的最后一个字。还有那张黑色卡片上没有出现的、但一定是他写的某个东西，林时砚说不上来，但他知道，这个“林”是陆征写的。
　　陆征拿了他的快递。
　　为什么？他不知道。也许是快递送错了送到了门口，陆征刚好在，就顺手签收了。也许是快递员打电话给他，他说“放门卫”，陆征听到了就去拿了。也许是别的什么原因，但不管什么原因，结果是同一个：陆征手上有他的快递，一份沈丽华寄来的、装着家庭收入证明的、对他很重要的快递。
　　林时砚犹豫了很久，给陆征发了条消息。
　　“你是不是拿了我一个快递？”
　　发完之后他觉得这句话的语气有点冲，像在质问。他又发了一条：“快递单号是xxxxxx，寄件人是我舅妈。”
　　陆先生回得很快：“嗯。在我这里。”
　　林时砚问：“你什么时候回来？”
　　这次陆征没有马上回。等了好几分钟，一直显示“正在输入”，闪了又停，停了又闪，像一个人在反复斟酌该怎么说。最后发过来的是一条很短的消息。
　　“周末。”
　　林时砚看着那两个字，心里忽然涌上一种很奇怪的、不太好描述的感觉。不是因为想见他才回来的，是因为他拿了林时砚的快递，不得不回来。但不管原因是什么，结果是同一个：他回来了，林时砚能见到他了。
　　这大概就是他能拥有的、最接近“期待”的东西。
　　不是“我想见你，所以我来了”，而是“我刚好要回来，顺便见你”。
　　他回了一条：“好。那我周末等你。”
　　发完之后他愣了一下，因为他用了“等”这个字。他又看了一遍自己发的消息——“那我周末等你”。他刚才没有多想就打出来了，打出来之后才发现，他对陆征说“等你”的次数，已经多到连自己都觉得心酸了。
　　但他没有撤回。
　　他把手机收起来，走到阳台上。三月的风已经不那么冷了，吹在脸上痒痒的，像有什么东西在轻轻擦过皮肤。他看着远处的天际线，太阳正在落下去，云被染成了橘红色，一层一层的，像有人在天上铺了一层薄纱。
　　周末。还有两天。
　　他在等，他已经很擅长等了。二十二年的人生，他等过太多东西。等爸妈回来，等舅妈少骂一句，等同学不嘲笑他，等命运对他好一点。有些等到了，有些没有。但在等待这件事上，他是专业的。


第12章 回家
　　周六，林时砚早上六点就醒了，比闹钟早了二十分钟。他没有赖床，叠好被子，洗漱，把厨房台面擦了一遍，又擦了一遍。冰箱里的东西不多了，他去了一趟超市，买了牛奶、鸡蛋、西红柿、青菜，还有一盒草莓。草莓是应季的，红艳艳的，闻起来很香。他犹豫了一下，拿了两盒，放在购物篮最上面，不让别的东西压到。
　　回到家，他把草莓洗干净，装在玻璃碗里，放在茶几上。红色的果实衬着透明的玻璃碗，看起来像一幅静物画。他站在茶几前看了几秒，觉得哪里不太对，又把碗往左边挪了挪，往中间挪了挪，最后放在了茶几的正中央，干花罐子的旁边。干花罐子已经空了，枯枝早就扔了，他一直没买新的花插进去。空罐子立在那里，像一个等待被填满的容器。草莓放在它旁边，红的，鲜艳的，有生命的，像是一种答案。
　　他不知道自己为什么买了一盒草莓。陆征不喜欢吃草莓，他不知道陆征喜欢吃什么，但他知道草莓太软了，一碰就坏，不适合一个常年在外奔波的人。可他还是买了，也许是他自己喜欢，也许是颜色好看，也许是因为草莓是应季的。
　　他把草莓放好，开始准备午饭。
　　他决定做糖醋排骨，因为上次做的时候味道还不错，而且陆征是南方人，应该吃得惯甜口。他还准备了一个西红柿炒蛋，一个清炒时蔬，还有一锅排骨汤。排骨买了两斤，一斤做糖醋，一斤炖汤。汤从早上就开始炖了，小火慢煨，咕嘟咕嘟地冒着泡，厨房里弥漫着肉香和姜片的味道，温暖而敦实，像一只厚实的手掌覆在冷空气上。