婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　“你不是别人。”陆征说。
　　林时砚没有回答，他不知道该怎么回答。这句话太短了，短到像一颗糖，你还没来得及尝出味道就已经化了。但它在嘴里留下的那一点甜味是真实的，你骗不了自己的舌头。
　　陆征站起来，说：“我晚上还有事，先走了。”他拿起搭在沙发扶手上的飞行夹克，穿上，走到玄关换鞋。林时砚跟了过去，站在走廊里看着他弯腰系鞋带。陆征系鞋带的方式很粗暴，两根鞋带交叉，一拉，打个结，完事，不像他系得那么仔细，会绕两圈再拉紧。
　　陆征换好鞋，站起来，拉开门。走廊里的风吹进来，春天的风，不冷了，带着一点点泥土和青草的气息。
　　他迈出去一步，然后停了下来。
　　偏过头，没有看林时砚，但说了四个字。
　　“草莓不错。”
　　门关上了。
　　林时砚站在玄关，看着那扇关上的门，愣了几秒。然后他回到客厅，茶几上的玻璃碗里还剩下半碗草莓。陆征走的时候拿了两个，他看到了。他的目光追着陆征的手，那只右手，手背上有一道粉色的疤痕，修车的时候蹭的，不疼的右手，伸向玻璃碗，用拇指和食指捏起一颗草莓的蒂，放进嘴里，咬了一口，红色的汁水沾在了他下唇的边缘。他用舌头顶了一下，舔掉了。
　　林时砚看到了这一切。每一帧都记得，像一个慢镜头，在他脑子里反复播放。
　　他坐在沙发上，拿起一颗草莓，咬了一口。甜的，很甜，甜得有点发腻。他吃了一颗，又吃了一颗，一直吃到碗里只剩下最后一颗。那颗草莓很小，颜色暗红，不像其他那些那么鲜艳。他把它拿起来看了看，放进了嘴里，嚼了很久才咽下去。
　　手机震了一下。
　　陆先生：“快递别忘了。”
　　林时砚被这几个字拉回了现实。他低头看了看手里攥着的快递信封，有点皱，是沈丽华寄来的那份。他撕开封口，抽出里面的文件，是家庭收入证明，盖了村委会的章，日期是最近的。
　　他把它放在茶几上，给陆征回了两个字：“好的。”
　　然后他把手机放在沙发上，靠在靠背上，仰起头，看着天花板。吊灯没开，客厅里只有落地灯的光，暖黄色的，把他的影子拉得很长很长，投在墙上，像一个歪歪扭扭的、不完整的自己。
　　他想，陆征今天说的三句话，每一句都很短，短到不像话，但每一句都像一颗钉子，钉在他心里某个柔软的位置，不深，但拔不出来了。
　　你不是别人。
　　林时砚闭上眼睛，把那句话放在舌尖上，慢慢地、一个一个地拆解。
　　阳台上的风把窗帘吹起来，像一只白色的、巨大的鸟，张开了翅膀，然后又收拢了。窗帘落下来的时候，窗外的阳光正好照在茶几上那颗空了的玻璃碗上，碗底还残留着一点点红色的汁水，在光线下闪着透明的、琥珀色的光。
　　房间里很安静。
　　林时砚在那片安静里坐了很久，久到窗帘又飘起来了好几次，久到阳光从茶几移到了地板，又从地板移到了墙角，久到整个客厅都暗了下来，只剩下落地灯那一小圈暖黄色的光晕，和他的影子，歪歪扭扭地印在墙上。
　　他站起来，把玻璃碗拿到厨房洗了，扣在沥水架上。然后他把茶几上那个空了的干花罐子拿起来，看了看，放在了餐桌的中央。
　　也许下次，他会在里面插上一束花，真的花，不是干花。
　　有生命的，会凋谢的，需要每天换水的花。像那些草莓一样，鲜艳的，脆弱的，但真实的，不需要被风干、被保存、被夹在词典里才能存在的花。
　　他把手伸进口袋里，摸到了那张皱巴巴的便利贴——“牛奶2月10日过期，记得喝”。
　　他把它从口袋里拿出来，看了看，然后贴在电饭煲上。


第13章 日常的温度
　　三月中旬，天彻底暖了。
　　林时砚把那件被陆征形容为“垃圾袋”的黑色棉服洗了，晾在阳台上。春天的阳光晒在黑色面料上吸热，摸上去温温的，像一块被捂热了的铁。他把棉服叠好收进衣柜最底层，换上了一件薄外套，也是旧的，灰色的，拉链不太顺滑，拉到三分之二的地方会卡住，要用力拽一下才能拉到头。他知道那个卡顿的位置，每次拉拉链的时候都会提前减速，像开车的人知道前面有个坑，提前踩了刹车。
　　学校的玉兰花开了。白的，粉的，一树一树的，在教学楼前面的那条路上排成两行，风一吹花瓣就往下落，铺在地上像一层薄薄的雪。林时砚每次路过那条路都会走得很慢，不是因为喜欢看花，是因为他以前上初中的时候，学校门口也种了两棵玉兰，一棵白的，一棵紫的。那时候他每天骑自行车经过那两棵树，春天的时候花瓣落在他肩膀上，他舍不得拍掉，一直骑到学校门口才轻轻吹走。
　　那是他记忆里为数不多的、不需要花钱就能拥有的美好。
　　唐艺有一天上班的时候带了一束花来，粉色的康乃馨和白色的满天星，用牛皮纸包着，扎了一根麻绳。她把花插在柜台上的一个玻璃瓶里，说“店里太素了，加点颜色”。林时砚看着那束花，想起了澜湾茶几上那个一直空着的干花罐子，他下班之后去了一趟花卉市场，买了一束雏菊。黄的，白的，橘的，小小的，挤在一起，像一群叽叽喳喳的小孩。他把花插进那个白色的陶罐里，加了水，放在茶几正中间。
　　那天晚上他拍了一张照片，发了一条朋友圈。
　　他已经很久没发朋友圈了。上一条还是领证前，转了一篇什么文章，他自己都忘了。他配的文字很简单，就一个字：“春。”
　　几分钟后，方旭评论：“砚哥开始养花了？生活品质上来了啊。”
　　林时砚回了他一个微笑的表情。
　　又过了一会儿，一条新评论弹出来。不是文字，是一个表情，一个草莓，来自陆先生。
　　林时砚盯着那个草莓看了很久。草莓的表情，红色的，小小的，带一片绿色的叶子。他想起了那碗草莓，想起了陆征走的时候捏起两颗放进嘴里，想起了他说“草莓不错”。他盯着那个表情，试图从一颗小小的emoji里读出更多的东西，他把那条评论截了个图。
　　他发现自己最近截了很多图。百度百科的“配偶：林时砚”，陆征夺冠的照片，现在又多了一个草莓的emoji。这些截图在他的手机相册里挤在一起，像一个不见光的秘密抽屉，里面装着他从那个人身上收集到的、所有微小的、不确定的、随时可能被收回的善意。他像一只松鼠，在冬天来临之前疯狂地囤积松果，因为他不知道这个冬天会有多长，不知道下一次阳光照进来是什么时候。
　　三月下旬的一个傍晚，林时砚在奶茶店打工的时候，周逸舟又来了。
　　他推门进来的时候风铃响了一声，林时砚正在擦吧台，抬头看到是他，没有意外，也没有特别惊喜。周逸舟最近来得挺频繁的，一周两到三次，每次都是下午三四点，点一杯拿铁，多加一份浓缩，然后坐在靠窗的位置上工作一两个小时。他来了之后不会特意找林时砚说话，点单的时候不多聊，走的时候也不多留，像一个普通的、规律的、有固定消费习惯的客人，而不是一个带着别的目的出现的人。
　　但这种“普通”太完美了，完美到不像是真的。
　　“今天不喝拿铁了，”周逸舟站在吧台前面，看了看菜单，“换一个。推荐一下？”
　　林时砚想了想说：“焦糖玛奇朵，偏甜。”
　　“那就这个。”周逸舟扫码付了钱，靠在吧台边上等他做咖啡。
　　林时砚做咖啡的时候周逸舟没有说话，不像有些人会在这个时候找话题聊天，他就是安静地等，目光偶尔落在林时砚的手上那些动作，每一步都做得很认真，不急不慢，像在完成一件需要被认真对待的事情。
　　他把做好的咖啡放在柜台上，杯盖盖好，递过去。周逸舟接过来的时候手指碰到了林时砚的手指，很轻，像风吹过皮肤，短暂到几乎可以忽略不计，但林时砚感觉到了。他不知道周逸舟是不是故意的，也许是不小心的，也许是故意的但装作不小心的，也许是林时砚自己想多了。他选择认为是不小心的，因为这样比较安全，不需要他想太多。
　　“你手指怎么了？”周逸舟问。
　　林时砚低头看了看自己的左手食指，指甲盖上面有一道浅浅的白痕，是上次切土豆丝的时候削到的，已经长出来一半了，新的指甲盖从根部慢慢往前推，把受伤的部分一点点往外挤。再过一两周，那部分被削掉的指甲就会长到最前端，他就可以剪掉它，像什么都没发生过。
　　“切菜的时候划了一下，”他说，“不严重。”
　　“你做菜？”
　　“嗯。”
　　“一个人做菜吃不麻烦吗？做多了吃不完，做少了不值当。”
　　林时砚微微抬起眼睛看了他一眼。这句话说得很随意，但林时砚从中听出了一点不随意的东西。不是关心，不是好奇，是一种更靠近“试探”的东西，他在试探林时砚的生活状态，他在确认某件事。
　　“习惯了。”林时砚说。这是他的万能回答，适用于任何他不确定该怎么回答的问题。
　　周逸舟点了点头，端着咖啡回到他靠窗的位置上，打开电脑开始工作。林时砚继续擦吧台、整理吸管、给糖浆瓶补货，做着那些重复了无数遍的动作。他注意到周逸舟今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕和一块手表。林时砚不懂手表，但他觉得那块表应该不便宜，因为周逸舟这个人从头到脚都不便宜。但他跟陆征不一样的是，他不会让你觉得自己不够好，他不会说你的棉服像垃圾袋。
　　四月，清明假期，林时砚回了一趟舅舅家。这次不是沈丽华叫他回去的，是他自己想回去。他想去看看那棵枇杷树，看看它结果子了没有。
　　枇杷树结了很多青色的果子，小小的，硬硬的，藏在厚实的绿叶中间，不仔细看根本看不出来。林时砚站在树下仰着头看了很久，脖子酸了才低下头。沈丽华从屋里出来，看到他站在树底下，说：“还早呢，五一才能吃。”林时砚说他知道，他就是看看。
　　中午吃饭的时候，沈丽华问起陆征。这也是每次回去的固定节目，像晚会里的保留曲目，你知道它会出现，你只是不知道它在第几个环节出现。
　　“陆征最近怎么样？对你好不好？”
　　林时砚夹了一块鸡肉，放在碗里，没有马上吃。他用筷子把鸡肉翻了个面，让酱汁均匀地裹在上面，然后才开口。
　　“还行。”
　　“还行是什么意思？”沈丽华不太满意这个答案，“他有没有欺负你？有没有骂你？”