婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　周逸舟转过头来，看到林时砚，上下打量了一眼。他的目光不像其他人那样带着好奇或审视，而是一种更直接的、更坦然的兴趣。他伸出手，微笑着说：“周逸舟。你是陆征的？”
　　“家里人。”林时砚握了握他的手，简短地重复了今晚已经说了很多遍的词。
　　周逸舟松开手，嘴角的笑意加深了一些，像是在咀嚼这个词的味道。“家里人”三个字从他嘴里过了一遍，似乎品出了不一样的滋味。他靠在椅背上，端起酒杯抿了一口，目光始终没有离开林时砚的脸。
　　“陆征这小子命好。”周逸舟说，语气里有一种说不清道不明的暧昧，“这么乖的小孩，也不知道他从哪儿拐来的。”
　　林时砚垂下眼睛，没有接话。
　　江北在旁边打岔：“周哥你别闹，人家是正经的婚约。”
　　“婚约？”周逸舟挑了挑眉，看了林时砚一眼，又看了看远处正在跟车队经理说话的陆征，笑了一下，“陆征没跟我提过。”
　　这句话像一把小刀，很薄很细，划在皮肤上只有一条浅浅的白痕，不疼，但你能感觉到它的存在。
　　林时砚笑了笑，那个笑容很浅，浅到如果不是正对着他的人都不会注意到。他说：“他忙，没时间提这些。”
　　周逸舟看了他两秒，忽然把酒杯放下，站起来，理了理西装下摆。“我去敬陆征一杯，”他说，走了两步又回头看了林时砚一眼，“你一个人坐这儿别走啊。”
　　林时砚没动。
　　旁边的江北凑过来，压低声音说：“你别在意周哥的话，他就那样，嘴欠。”
　　“没事。”林时砚说。
　　九点半的时候，晚宴接近尾声。人群渐渐散了，有的人还在续摊，有的人已经叫了代驾准备回家。林时砚坐在位子上，看着满桌的残羹冷炙和歪倒的酒瓶，忽然觉得自己该走了。
　　他没有等陆征，不是不想等，而是他觉得陆征不需要他等。陆征有自己的圈子、自己的朋友、自己的生活，他坐在那里等，不过是给这个画面增加一个多余的角色。
　　他站起来，穿上那件起了球的棉服，拿起手机，准备走。
　　“林时砚。”
　　声音从身后传来，不大，但很清晰。
　　他转过身，陆征站在三步远的地方。他的领带不知道什么时候被扯松了，挂在领口歪歪斜斜的，西装外套的扣子解开了，露出里面有些皱的白衬衫。他的脸红得比刚才厉害，眼神有点散，明显喝了不少。但他在看着林时砚，不，应该是他在盯着林时砚。那种目光不像是在看一个熟人，更像是在辨认一样不应该出现在这里的东西。
　　“你怎么在这？”陆征问。语气不是质问，也不是惊讶，而是一种很纯粹的困惑，像一个喝醉了的人在确认眼前的画面是不是幻觉。
　　林时砚安静地站在那里，棉服拉链拉到最上面，把他的下巴和半边嘴都遮住了。他的声音从拉链后面传出来，闷闷的：“请柬上说……‘及家人’。”
　　陆征看着他，眼神从困惑渐渐变成一种复杂的、难以描述的东西。他的目光从林时砚的脸移到林时砚身上的棉服，又从棉服移到脚上的旧运动鞋，然后在整个人的轮廓上停了一瞬。
　　那一瞬间，林时砚忽然很后悔自己来了。
　　“走吧。”陆征说。他的声音忽然低了下去，低到只有两个人能听见。他没有等林时砚回答，转身往宴会厅外面走。
　　林时砚跟在后面，隔着三步的距离。
　　两个人一前一后穿过前厅、走进电梯、下到一楼、穿过大堂。林时砚全程低着头，看着自己运动鞋的鞋尖，余光里是陆征皮鞋的后跟，鞋底很薄，踩在大理石地面上发出清脆的声响，一下一下，像某种节拍器。
　　走到酒店门口的时候，冬天的风猛地扑过来。陆征被风吹得眯了一下眼睛，站在那里，拿出手机叫代驾。他操作手机的手指不太利索，输了几次验证码都错了，嘴里低声骂了一句什么。
　　林时砚站在他身后，看着他后脑勺的头发，发胶打多了，有点僵，像一顶不合适的帽子。他想说“我骑车来的，不用管我”，但话到嘴边又咽回去了。因为他忽然意识到一件事，陆征刚才说的是“走吧”，而不是“我带你走”。那个“走”字暧昧不清，既像指令，又像邀请，更像是一个醉汉随口吐出的、没有主语的音节。
　　他刚准备开口说“我自己回去”，陆征头也没回地扔过来一句话，语气跟刚才在民政局门口那句如出一辙，一样的冷淡，一样的理所当然。
　　“上车。”
　　代驾到了，一辆黑色的大G停在门口，代驾师傅从折叠车里出来，接过陆征扔过去的钥匙。陆征拉开后座的门，先坐了进去，林时砚不确定他是不是故意的，没有关门。
　　门开着，车里的暖光泄出来，在冰冷的地面上铺了一小块橘黄色的光。
　　林时砚站在那里，风吹得他的棉服下摆猎猎作响。
　　他看着那扇开着的车门，犹豫了三秒钟。然后弯腰，坐了进去。
　　车门关上的声音很沉，“砰”的一声，把外面的冷风和金色灯光都关在了外面。
　　车里很安静。代驾师傅调好后视镜，平稳地把车开出酒店大门。陆征靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸很重，身上散着浓重的酒气。林时砚坐在另一侧，尽可能不碰到他，书包抱在怀里，身体微微缩着。
　　车开得很稳。
　　经过第一个红灯的时候，陆征忽然开口了。声音很低，低到像是在说梦话，但林时砚听清了每一个字。
　　“那件棉服，”陆征闭着眼睛，嘴唇微微动了一下，“像垃圾袋。”
　　林时砚低下头，看了看自己身上那件六十九块的黑色棉服。
　　是这样，确实是。
　　他没有说话。车里重新陷入沉默，只剩引擎低沉的嗡鸣和陆征不均匀的呼吸声。窗外霓虹灯的光一明一暗地掠过陆征的脸，把他眉骨的起伏、鼻梁的轮廓、下颌的线条一帧一帧地照亮又熄灭。
　　林时砚忽然想起他今天一整天，从下午六点接到电话到现在，一直在紧张。紧张自己的衣服对不对，紧张自己坐的位置对不对，紧张自己说的话对不对。他甚至在上车之前紧张了整整三秒钟，犹豫要不要坐进去。
　　而现在陆征说了这句话，他反而不紧张了。
　　因为他确认了他不该来，确认了他不属于那里，确认了在那个人眼里，他始终只是一件不合适的、多余的东西。
　　确认了，反而踏实了。
　　他在黑暗的车厢里无声地呼出一口气。
　　那口气在冷空气里凝成一小团白雾，转瞬即逝，像什么都没有发生过。


第7章 暗涌
　　那晚之后，林时砚做了一个决定，不去想陆征了。
　　他想得很清楚：陆征不喜欢他，这是事实。这个事实不会因为林时砚多难过一点或多努力一点而改变。
　　第二天早上他照常六点二十起床，洗漱，叠被，擦厨房台面，摆正拖鞋，出门。到学校上课，中午食堂吃饭，下午没课就去奶茶店打工，晚上回来洗澡睡觉。日子像河流一样往前流，平滑得没有一丝褶皱。
　　唯一的区别是，他不再看冰箱上有没有新贴的便利贴。
　　不是不想看，是不允许自己看。他把“牛奶2月10日过期”那张便利贴从口袋里拿出来，夹进了一本不常看的书里——《现代汉语词典》的第368页，“家”字的释义那一页。他把书合上，放回书架上，然后没有再翻开过。
　　有些事情，放在看不见的地方，就会慢慢变淡，他是这么想的。
　　十二月底，期末考试周。
　　中文系的考试以背熟为主，林时砚在这方面有天然的优势。他的记忆力从小就好，小时候背课文从来不用第二遍。考试前他在图书馆泡了整整一周，把古代文学、现代汉语、文学概论三门核心课的笔记翻来覆去地背，背到连标点符号都记得住。
　　考试那几天天气很冷，图书馆的暖气不太好，他裹着那件“垃圾袋”棉服坐在靠窗的位置，手指冻得发僵，写字的时候笔都握不稳。他不停地往手心里哈气，哈完继续写。
　　方旭偶尔来图书馆找他，看到他那个样子，忍不住说：“砚哥，你那个老公是真不管你死活啊？”
　　林时砚低着头翻笔记：“他忙。”
　　“忙到连条消息都不发？”方旭撇了撇嘴，“我女朋友要是在外面冻成你这样，我早把暖宝宝送到她宿舍楼下了。”
　　“他不是你。”林时砚说。
　　方旭噎了一下，看了看林时砚的侧脸。表情很平静，睫毛微微垂着，目光落在笔记上，像在说一件跟自己无关的事。方旭张了张嘴，想说点什么，但看到林时砚翻笔记的手指，冻得发红，把到嘴边的话咽了回去。
　　他忽然觉得，林时砚不是在替陆征说话。他只是在陈述一个事实：陆征不是方旭，不是那种会送暖宝宝的人。既然不是，就不该期待。不期待，就不会失望。
　　这个逻辑方旭理解，但他觉得不对。哪里不对他说不上来，就是觉得心里堵得慌。
　　期末考完的那天下午，林时砚从考场出来，在走廊里遇到了辅导员赵老师。
　　赵老师是个四十多岁的女人，戴眼镜，说话慢条斯理的，对学生很负责。她叫住林时砚，说：“你下学期的助学金申请我看了，材料没问题，但有一项要补充，家庭收入证明。你之前的那个过有效期了，重新开一份吧。”
　　林时砚点头：“好的，谢谢赵老师。”
　　“对了，”赵老师推了推眼镜，语气随意了一些，“你那个已婚的情况，下学期学校要统一录入个人信息系统，你确认一下配偶的信息有没有变更。”
　　“没有变更。”林时砚说。
　　赵老师看了他一眼，目光里有种说不清的东西，像是心疼，又像是无奈。她拍了拍林时砚的肩膀，说：“有什么事就跟老师说，别自己扛着。”
　　林时砚笑了笑：“没事，老师。我挺好的。”
　　他走出教学楼的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，五点多就暗下来了，路灯还没亮，校园里灰蒙蒙的一片。他裹紧棉服，快步往校门口走。
　　经过操场的时候，他看到一对情侣在跑道上散步。女生挽着男生的胳膊，头靠在男生肩膀上，两个人慢慢走着，偶尔停下来交换一个吻。路灯恰到好处地亮了起来，把两个人的影子拉得很长很长，重叠在一起，像一个字。
　　林时砚收回目光，加快了脚步。
　　他不是一个容易嫉妒的人。他是那种看到别人幸福会真心觉得“真好”的人，而不是“为什么不是我”。但那一刻，他确实有一瞬间的恍惚。他想不起来上一次有人牵他的手是什么时候了。