婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　它不是家，它只是一个地址。
　　陆正芳走之前交代了很多事，哪个超市东西便宜，附近哪家医院最近，快递送到哪个驿站取比较方便。她说得很快，像在赶时间，说到最后声音低了下去，语速慢下来，看着林时砚说了一句：
　　“阿征那孩子，你别跟他计较。他不是坏人，就是……不擅长对人好。”
　　林时砚点了点头。
　　陆正芳走后，他一个人在房子里站了很久。站到外面天快黑了，才想起来该开灯。他找到玄关的开关，按了一下，客厅的水晶吊灯亮起来，光芒四射，照得整个屋子明亮得不像真实的。
　　他在灯光里站了两秒，然后关掉了吊灯，只开了沙发旁边那盏落地灯。
　　暖黄色的光晕不大，刚好够他看清茶几上那束干花。
　　他坐在沙发上，把结婚证从书包里拿出来，翻了翻。红色封面，国徽，里面那张两个人表情各异的照片。他看了几秒钟，合上，放回书包里。
　　那天晚上他没有拆行李，没有铺床，没有洗澡。他躺在次卧的床上，盖着叠得整整齐齐的备用被子，睁着眼睛看着天花板。
　　天花板是白色的，干干净净，没有裂纹，没有水渍，不像舅舅家那间屋子的天花板，下雨天会渗水，洇出一块暗黄色的水印。
　　失眠不是因为没有安全感。恰恰相反，是因为太安全了，安全到不真实，安全到让人不安。一个从八平米漏水的房间搬到一百四十平精装公寓的人，第一反应不是欣喜，而是怀疑。怀疑这一切随时会被收走，怀疑自己是个闯入者，怀疑明天早上醒来，门禁卡会失灵，钥匙会打不开锁，怀疑自己配不上。
　　他在黑暗里翻了个身，拿起手机看了一眼，没有新消息。
　　陆征的头像是一个赛车剪影的logo，朋友圈封面是一辆赛车的正面照，朋友圈的內容几乎是空的，仅半年可见，但半年里什么都没发。他的微信号就是手机号，手机号就是那天发短信来的那个号码。
　　林时砚点进陆征的头像，看着那个赛车剪影。
　　他想起一件事。领证的时候，陆征填表的速度很快，好像那些信息，姓名、身份证号、住址都烂熟于心。但填到配偶姓名的时候，他顿了一下，就一下。
　　短到坐在柜台里的工作人员都没注意到，但林时砚注意到了。
　　因为陆征在那一下停顿里，抬起头看了他一眼。
　　就那么一眼，没有表情，没有温度，但林时砚在那个眼神里读出了一样东西——确认。他是在确认自己要填的人，就是眼前这个穿深蓝色卫衣、头发有点长的男生。
　　确认完了，低头，继续写。
　　“砚”字还是少写了一横。
　　林时砚把手机关了，翻了个身，把被子拉到下巴。
　　客厅的落地灯还亮着，光从门缝里漏进来，在次卧的地板上画出一道细长的、暖黄色的线。
　　他盯着那道线看了很久，然后闭上眼睛。
　　陆征是什么时候来拿的东西，林时砚不知道。
　　是三天后，还是五天后，他不确定。因为那几天他白天都在学校，晚上回到澜湾的时候，家里没有任何人来过的痕迹。
　　直到有一天，他打开主卧的门。
　　那扇门从领证那天起就是关着的。林时砚没有进去过，因为他觉得那是陆征的房间。虽然陆征大概率不会来住，但万一呢？万一他哪天来了，推开门发现自己的房间被别人用过，那种被冒犯的感觉，林时砚太熟悉了。
　　那天他去找拖把，找遍了次卧和书房都没有，犹豫了很久，推开了主卧的门。
　　房间里很整齐，但有人来过。
　　床上放着一个黑色的旅行袋，拉链半开，露出几件深色的T恤和一条牛仔裤。衣柜的门没有关严，林时砚轻轻拉开，看到里面挂了几件衣服。几件赛车主题的卫衣、一件黑色皮夹克、两套运动服，整整齐齐地挂在衣架上，间距相等，像站队一样。
　　床头柜上放着一个头盔，不是比赛用的那种全盔，是一顶黑色的半盔，镜片上有些细微的划痕，帽檐內侧贴着一张贴纸，写着“NO CO-DRIVER”——没有领航员。
　　林时砚看着那行字，站了几秒钟，然后关上了衣柜的门。
　　他找到拖把，退出了主卧。关门的时候他特意检查了一下门把手，没有指纹，没有汗渍，擦干净了。
　　做完这件事之后他才意识到，自己刚才下意识地不在房间里留下任何痕迹。就像他来的时候一样，轻盈地、安静地，不打扰任何人，也不被任何人注意。
　　他又想起来，那天出门的时候，玄关鞋柜上多了一双鞋。
　　黑色的，运动款的，尺码比他平时穿的大两号。
　　鞋底是脏的，踩过泥巴和砂石路的那种脏，鞋面上还有干了的泥点。
　　陆征来过。
　　他来了，放了东西，穿了这双鞋在家里走过，然后换了另一双鞋走了。那双脏的留在了这里，像是某种宣示——这个家是有主人的，不是你一个人的。
　　林时砚把那两双鞋并排放在鞋柜上，自己的那双规规矩矩地摆在右边，陆征的那双歪歪扭扭地搁在左边，鞋带都没解，一只鞋的鞋舌翻在外面。
　　他看着那双歪着的鞋，犹豫了一下，伸手过去想把鞋舌塞好。
　　手指碰到鞋带的时候，他停住了。
　　不行，这是他生活的一部分，是他和陆征之间不成文的规则。陆征把东西弄得乱七八糟，他跟在后面收拾得整整齐齐，这不就是所有人对他的期待吗？
　　过去在舅舅家是收拾碗筷、擦桌子、扫地、倒垃圾。
　　现在呢？收拾一个不回家的丈夫留下的鞋子和旅行袋？
　　林时砚把手缩回来了。
　　他站在玄关，看着那双歪着的鞋，忽然觉得自己刚才的动作很像一种本能反应，看到乱的地方就想整理，看到脏的地方就想擦干净，看到有人不满意就想道歉。
　　这个本能在舅舅家帮他活了下来。在别人家里住着，把姿态放低一点，手脚勤快一点，嘴巴甜一点，就能少挨几句骂，少吃几个白眼。
　　可这不是舅舅家，这甚至算不上是一个家。
　　这是一个地址，一个一百四十平的、装修精良的、有落地窗和干花的地址。属于他的那部分只有八平米，一张床，一个衣柜，一个飘窗。
　　剩下的，都是别人的。
　　他把手收进口袋里，退回客厅，坐在沙发上。茶几上的干花落了灰，花瓣边缘卷起来，颜色从淡紫色变成了枯黄色，摸上去脆的，一碰就碎。
　　林时砚把那些碎花瓣拢在一起，用手掌盛着，走到厨房，倒进了垃圾桶。
　　回来的时候他看到冰箱上贴着一张便利贴，白色的，上面的字迹潦草到几乎不认识——“牛奶2月10日过期，记得喝。”
　　不是他的字，他的字一笔一划，端正得像印刷体。这是陆征的字。
　　陆征来过，打开了冰箱，看到了里面的牛奶（是他上周买的，鲜奶区的，保质期到2月10日）。陆征写了这张便利贴，贴在了冰箱上。
　　林时砚站在冰箱面前，看着那行字。
　　“记得喝。”三个字，潦草到最后一个字几乎飞出了纸面。不是关心，大概只是顺手。就像在酒店退房的时候顺手把垃圾桶里的纸巾捡起来丢进马桶里，不是因为你洁癖，而是因为你刚好看到了，刚好手边有纸，就顺手写了。
　　林时砚还是把那三个字看了很久。
　　久到客厅的落地灯自己灭了，他设了定时，十二点自动关灯。
　　他站在黑暗的厨房里，只有冰箱的指示灯发出一点微弱的蓝光，映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。
　　最后他把那张便利贴揭下来，小心翼翼地折了两折，放进了口袋里。
　　然后他洗了手，倒了杯水，回到次卧，关上门。
　　第二天早上出门的时候，陆征那双歪着的鞋还在鞋柜上。鞋舌翻着，鞋带松着，跟林时砚那双规规矩矩并排放好的鞋形成鲜明对比。
　　林时砚看了那双鞋一眼，想了想，没有碰。弯腰系自己的鞋带，推门出去了。
　　门关上的声音在走廊里回荡了一下，然后归于安静。
　　鞋柜上，两双鞋并排摆着，一双整齐，一双歪斜，像是两个性格迥异的人站在那里，彼此不说话。
　　但谁也没有离开。


第5章 一个人的生活
　　搬进澜湾之后的日子，比林时砚想象的要安静，安静到有些过分。
　　每天早上他六点二十的闹钟，起床洗漱，把被子叠成豆腐块，这个习惯是从小养成的，舅妈说“住别人家就要有住别人家的规矩”，不能把房间弄得像个猪窝。他到现在也没改过来，即使现在住的这个家，严格来说也有他一半。
　　出门前他会把用过的厨房台面擦干净，把拖鞋摆正，把昨晚喝过水的杯子洗了扣在沥水架上。然后站在玄关看一眼整个客厅，确认一切妥当，才换鞋出门。
　　锁门的时候他会把门把手往上提一下，确认锁好了再走。这个动作做过太多次了，已经变成了肌肉记忆。
　　骑自行车到学校要四十分钟。冬天快到了，早上骑车冷得手指发僵，他买了双两块钱的劳保手套揣在口袋里，冷了就套上。手套是灰色的，指腹的位置有防滑胶点，丑得很，但暖和。
　　上课、记笔记、下课、食堂、打工。日子像被复印机复制出来的一样，每一天都和前一天差不多。
　　奶茶店的老板姓周，是个三十出头的女人，对林时砚不错。有时候店里卖不完的甜品会让他带回去，说是“扔了也是扔了”。林时砚知道这是照顾他，每次都认真地道谢，然后带回去放在冰箱里，慢慢吃。
　　他不太敢一次性吃完。不是因为不好吃，是因为他习惯了把好吃的留到后面，留到觉得“今天值得吃个好的”的时候再吃。但这个“值得的时候”总是迟迟不来，于是那些甜品经常放到过期，最后还是要扔掉。
　　他觉得自己有点像那些甜品。
　　奶茶店有个兼职的女孩子叫唐艺，大一的，活泼开朗，爱说话。每次林时砚来上班她都要拉着他说几句，问他今天上了什么课，问他中午吃的什么，问他周末有没有出去玩。林时砚一一回答，简短但礼貌，从不让她的话掉在地上。
　　“砚哥，你住哪儿啊？上次你说搬家了，搬到哪去了？”唐艺一边摇雪克杯一边问。
　　“澜湾。”林时砚低着头贴杯贴。
　　“澜湾？”唐艺手一顿，眼睛瞪大了，“那个澜湾？一梯一户、精装大平层的那个澜湾？”
　　“嗯。”
　　唐艺张了张嘴，想说什么，但看到林时砚低头贴杯贴的侧脸，表情平静得像在说今天天气不错，把到嘴边的话咽了回去。
　　“那……你房租不便宜吧？”她换了个问法。