婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　那一刻包间里的空气忽然变得很紧。陆正远没有说“好”，也没有说“不行”，他只是看着陆征，目光里是林时砚看不懂的东西，不像愤怒，更像是一种疲惫的、对着一堵墙说话的感觉。
　　“坐下。”陆正远说。
　　“我说了，有事。”陆征的声音不大，但每个字都像钉子一样硬，“这顿饭我吃了，人我见了，还要怎样？”
　　“阿征！”陆正芳低声喝了一声。
　　陆征没理她。他拿起搭在椅背上的外套，转身朝门口走。经过林时砚身边的时候，他忽然停了一下。
　　包间里所有人都以为他要说什么。
　　他没有看林时砚。他看着窗外，像是对着空气说了一句话。
　　声音不大，但所有人都听清了。
　　“我是不会跟你结婚的。”
　　顿了一下。
　　“谁爱结谁结，我是不可能的。”
　　然后他走了。门在他身后关上，发出一声闷响。
　　包间里安静了整整五秒。
　　沈丽华的笑容僵在脸上，手里的筷子悬在半空中，夹着的一块糖醋排骨滴了一滴酱汁在桌布上。林建国低着头，像要把自己缩进椅子缝里。陆正芳张了张嘴，想说什么圆场的话，但嗓子像被什么堵住了。
　　陆正远把筷子往桌上一搁。
　　那声响不大，但整桌人都听见了。他没有追出去，也没有骂人，只是端起茶杯喝了一口，沉默了几秒钟，然后用一种很平静的、几乎不带感情的声音说了一句：“吃饭。”语气像是在说“今天天气不错”。
　　林建国连忙端起杯子敬陆正远，沈丽华也跟着举杯，两个人的笑容都大了半号，大得有些用力。陆正芳开始讲别的话题，说她公司最近在做什么项目，声音比刚才更高了，快得像在赶路，生怕路上有坑。
　　林时砚安静地坐在那里，继续吃碗里的饭。
　　他刚才夹了一筷子清炒时蔬，还没吃完。他把那口饭吃完了，又喝了半杯橙汁，然后在湿毛巾上擦了擦手。
　　他注意到陆征的椅子还保持着被拉开的样子，靠背上搭着空气，没有人把它推回去。
　　他很想把它推回去，但他没有动。
　　因为他知道，如果他站起来去推那把椅子，所有人都会看着他。舅妈会尴尬，舅舅会紧张，陆正芳会更努力地找话题，陆正远会在心里给他一个评价，也许是“懂事”，也许是“卑微”，也许两者是一回事。
　　所以他没动，他只是把那口饭嚼了很久，嚼到米饭在嘴里没了味道。
　　回家的路上，出租车的收音机放着下午的音乐节目。沈丽华坐在副驾驶，沉默了好一阵，忽然回头看了林时砚一眼，说：“人家的条件摆在那里，你不能往心里去。”
　　语气像是在安慰，又像是在提醒。
　　林时砚靠在车窗边，窗外的路灯一盏一盏地往后退。他说：“我知道。”
　　他确实没往心里去。不是因为他大度，而是因为他从一开始就没有什么期待。期待是一种需要准备的东西，而他什么都没有，连准备的基础都没有。
　　手机震了一下。
　　他低头看了一眼，是陆正芳发来的消息，语气比刚才饭桌上更柔软了：“时砚，阿征脾气不好，你别跟他一般见识。他对谁都是这样，不是针对你。”
　　林时砚打了几个字，删掉，又打了一遍，发了出去。
　　“陆阿姨，没关系的。我今天吃得很饱，谢谢您。”
　　发送。
　　他把手机收起来，继续看窗外。
　　其实他说谎了。
　　不是因为“没关系”是假的，那部分是真的。而是因为他说“吃得很饱”的时候，脑子里想的不是饭菜的味道，而是陆征离开前说的那句话。
　　“我是不会跟你结婚的。”
　　他想起陆征说这话时候的样子。没有愤怒，没有厌恶，甚至没有情绪。就像在陈述一个事实，一个他从未怀疑过的事实。
　　林时砚想，这个人真好啊。
　　好到可以理直气壮地说出“我不要”，不需要考虑任何人的感受，不需要为任何人委屈自己。
　　而他林时砚这辈子，连说“我想要”的资格都没拿到过。
　　出租车在一个红灯路口停下。窗外是一家亮着灯的便利店，门口站着一个穿校服的女生，正在等妈妈从里面买关东煮出来。女生踮着脚尖往店里张望，嘴里喊着：“妈妈我要那个鱼丸的！”
　　林时砚看着那个画面，嘴角弯了一下。
　　很轻，轻到坐在旁边的林建国都没注意到。
　　绿灯亮了，车子继续往前开。


第3章 领证
　　婚约定下来之后的一个月里，林时砚没有见过陆征。
　　一条消息都没有。那个发过“别做梦了”的号码安安静静地躺在他的通讯录里，像一具尸体。林时砚也没有主动联系过。他不是矜持，他是真的不知道该说什么。发“你好”显得刻意，发“在吗”显得廉价，发“最近怎么样”又显得不知趣，人家在亚洲各地飞来飞去比赛，你一个在学校食堂吃八块钱套餐的人，问人家“最近怎么样”？
　　怎么发，感觉都不好，所以他不发。
　　日子照常过。周一三五有早八，他六点起床，骑二十分钟自行车到学校，上课，做笔记，中午在食堂吃最便宜的那个窗口，下午没课就去奶茶店打工，晚上回宿舍写作业，十一点熄灯，睡觉。
　　他的室友们都知道他“结婚了”，因为辅导员让填过一个婚育状况表，他如实勾了“已婚”。室友们当时的表情很精彩，有震惊，有好奇，有那种“你逗我呢”的怀疑。林时砚解释了一句“家里安排的”，大家就不问了。不是理解了，是觉得这个话题戳下去会戳出不体面的东西，还是绕开走比较安全。
　　只有睡他上铺的方旭偶尔会提一句：“你那个老公到底长啥样啊？有没有照片？”
　　林时砚想了想，他手机里确实没有陆征的照片。他甚至没有存陆征的手机号，那条短信还在，但号码没有存进通讯录。不是故意不存，是不知道怎么存。存“陆征”显得生分，存“老公”又太不要脸。
　　他最后存的是“陆先生”。
　　很得体，得体到透着一种殡葬业的气息。
　　一个月后的一天，陆正芳打电话来，语气比往常急了一些：“时砚，下周一把身份证和户口本带上，去把证领了。我这边找人算过日子了，下周一日子好。”
　　“……领证？”林时砚握着手机愣了一下。
　　“结婚证啊，傻孩子。”陆正芳笑了，“婚约都定了，证总得领吧？领了才算数。”
　　林时砚想问“陆征知道吗”，但话到嘴边又咽回去了。因为答案显而易见，不知道。或者说，知道但不同意。但陆正芳既然这么说了，说明陆家內部已经达成了某种共识，至于陆征本人的意见，大概被归类为“不成熟的想法”，需要被“引导”和“纠正”。
　　林时砚挂了电话，坐在宿舍床上发了很久的呆。
　　方旭从上铺探出头来：“怎么了？一脸要去上坟的表情。”
　　“下周一领证。”林时砚说。
　　方旭沉默了三秒，然后从上铺翻下来，郑重其事地拍了拍他的肩膀：“兄弟，节哀。”
　　周一早上，林时砚六点就醒了。
　　不是紧张，是没睡好。他梦到自己去民政局，排了很久的队，轮到他的时候柜台后面的人说：“你一个人来不行，得两个人都来。”他站在空荡荡的大厅里，手里攥着户口本，不知道该怎么办。
　　醒来之后他躺在床上盯着天花板，觉得这个梦很可笑。因为他根本不觉得陆征会出现。
　　他甚至做好了准备，如果陆征不来，他就自己坐公交车回来，该上课上课，该打工打工。反正丢人的不是他。
　　出门的时候他把户口本和身份证反复检查了三遍，装进书包最里面的夹层。沈丽华非要跟着去，说“第一次领证得有个长辈陪着”，林建国在边上小声说了句“难道还有第二次”，被沈丽华瞪了回去。
　　民政局在城西，离学校四十分钟公交车。陆正芳说会有人来接，但林时砚说了不用，自己过去就行。他不是客气，是真的不想坐在陆家的车里等一个不知道会不会来的人。
　　公交车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里。窗外的梧桐树还没完全落叶，阳光从枝叶间漏下来，在他脸上晃来晃去。他把手机掏出来看了一眼，没有新消息。
　　他在民政局门口等了多久？
　　一个小时零十三分钟。
　　到的时候民政局刚开门，他取了号，是第三号。工作人员说前面两个号已经进去了，让他等着叫号。他就坐在大厅的塑料椅子上等着，抱着书包，看着一对一对的人走进去、走出来。有的笑嘻嘻的，有的一脸平静，有的还在门口吵了两句才进去。
　　每一对都是两个人。
　　他一个人坐在那里，显得有点突兀。保安看了他两眼，大概以为是来离婚的，但看了看他的脸又觉得不像，太年轻了，而且表情不像离婚那种咬牙切齿的平静，更像是一种“不知道为什么会坐在这里”的空洞。
　　九点四十的时候，陆正芳打来电话，声音里带着歉意：“时砚，阿征那边有点堵车，你再等等啊。”
　　“没事，不急。”林时砚说。
　　挂了电话他想，城东到城西，这个点不堵车才怪。但如果陆征稍微上点心，出门前查一下路况，或者哪怕提前半个小时出发，都不至于迟到。他没有上心，从始至终都没有。
　　十点十一分，一辆黑色的车停在民政局门口。
　　林时砚透过玻璃门看到那辆车的时候，第一反应不是“他终于来了”，而是“这车好脏”。不是那种自然落灰的脏，是跑过长途的脏，车轮上还沾着泥。这说明陆征可能连夜从外地赶回来的，也可能是从赛车场直接开过来的，总之不像是专门为领证这件事做了任何准备。
　　车门打开，陆征下来。
　　他穿了一件黑色的飞行夹克，里面是白色T恤，下面是工装裤和一双沾了灰的军靴。头发比上次见面长了一点，被风吹得有点乱，脸上的表情跟上次一模一样，懒洋洋的、不耐烦的、好像在说“我来这里是被逼的”。
　　他没有带任何人。一个人来的，连个经纪人都没带。
　　他推开玻璃门走进来的时候，民政局大厅里有几个人同时抬起了头。不是因为认出了他是谁，大部分人认不出赛车手，赛车手没有明星那么高的辨识度，而是因为这个人身上有一种不寻常的气场，像一把没入鞘的刀，随便往哪儿一放都显得格格不入。