婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　客厅里，舅妈已经迫不及待地开始打电话了：“我跟你说，陆家那个车开过来的时候，整栋楼都看见了……”
　　林时砚走进厨房，把水果盘和碗洗完。
　　水流声盖住了客厅里的喧嚣。他把最后一个碗放进沥水架，擦干手，打开手机搜了一下“陆征 赛车”。搜索结果第一条就是上个月的比赛视频，他点开，屏幕里一辆蓝色赛车在砂石路上甩尾过弯，尘土飞扬，引擎声震得手机都在抖。
　　镜头切到车手特写。
　　陆征摘下头盔，露出被汗水打湿的短发，眉眼锋利得像刀裁出来的。他冲着镜头笑了一下，那个笑容不是礼貌性的，而是带着一种与生俱来的、漫不经心的嚣张。
　　弹幕飘过：“老公我可以”“拽什么拽啊真的好帅”“这眼神是看垃圾的眼神吧呜呜呜好喜欢”
　　林时砚盯着那张脸看了五秒钟，然后平静地退出了视频。
　　他把手机揣回兜里，拿起桌上的银行卡看了看。卡的背面写着银行客服电话，他翻过来，忽然想起一个很实际的问题。
　　他不知道这张卡的密码。
　　陆正远说密码是他的生日，但陆正远不知道他的生日是哪天。他爸妈去世之后，林家没人给他过过生日。舅妈每年到那天会多炒一个菜，仅此而已。
　　林时砚把卡收进钱包里，钱包旧了，边角磨得发白。他把卡插进最里面的夹层，拉好拉链。
　　他打算明天去银行查一下。如果密码不对，这张卡他就不会用。
　　不是因为清高，是因为他已经学会了，不欠别人的，就不用看别人的脸色。
　　那天晚上他躺在床上，手机屏幕的光映在天花板上，他翻来覆去地睡不着。不是因为激动，而是一种说不清的预感，好像有什么东西正在向他靠近，像一辆高速行驶的车。而他站在赛道中间，不知道该往左躲还是往右躲。
　　凌晨两点，他的手机忽然震了一下。
　　一条短信，来自一个陌生号码。
　　没有称呼，没有落款，只有一行字：
　　“别做梦了，我是不会跟你结婚的。”
　　林时砚盯着那条短信看了很久。屏幕的灯光照着他没什么表情的脸，窗外的路灯透过窗帘缝，在墙上投下一道细长的光影。
　　他打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后只回了两个字：“好的。”
　　发送。
　　他把手机扣在床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。
　　但那条短信的发送时间，像一根针一样扎在他脑子里。
　　一个二十四岁的职业赛车手，凌晨一点多不睡觉，专门搜到一个陌生号码，发一条拒婚短信。
　　这说明什么？说明有人把这件事告诉了他，而他炸了。
　　陆征炸了。
　　林时砚在黑暗中睁着眼睛，忽然想起舅妈说过的一句话:“人家条件好，你过去伺候人家一辈子也值了。”
　　伺候一辈子。
　　他轻轻地、无声地叹了口气。
　　窗外的路灯闪了两下，灭了，整条街都黑了。


第2章 第一次见面
　　婚约定下来之后的第三天，陆正芳打来电话，说周六中午两家一起吃个饭，让孩子们见一面。
　　“就定在城东的悦宾楼，包厢我已经订好了。”陆正芳在电话那头笑着，“时砚你穿得正式一点，阿征也会来的。”
　　沈丽华挂了电话就开始翻箱倒柜，把林时砚仅有的那几件衣服全翻出来摊在床上，挑来挑去，最后挑了一件她去年给林时砚买的深蓝色卫衣，打折的，但好歹是新的。
　　“就穿这个，配那条黑色的裤子。”沈丽华把衣服递给他，“头发洗一下，别油乎乎的。”
　　林时砚接过衣服，说了声好。
　　他没说的是，那条黑色裤子的裤脚磨出了毛边，裤腰也松了，得用皮带扎紧。不过卫衣够长，能遮住。
　　周六上午，沈丽华难得地化了妆，林建国也穿上了那件只在过年才穿的夹克。一家三口打了辆车去悦宾楼，沈丽华在路上对着手机前置摄像头反复检查自己的口红，嘴里念叨着：“听说陆征那个车队是亚洲顶级的，一年奖金都几百万……”林建国打断她：“别在孩子面前说这些。”沈丽华撇撇嘴，但没再说话。
　　林时砚坐在后座靠窗的位置，看着窗外的街景从老旧的居民楼变成宽阔的马路，再变成高档商场和写字楼。城东是新区，他很少来这边。悦宾楼的门脸比他想象的要大，古色古风的门头上挂着红灯笼，门口停的车一辆比一辆贵。
　　他们到的时候，陆家的人还没来。
　　沈丽华跟服务员报了陆正芳的名字，被引到二楼一个靠窗的包间。包间很大，圆桌能坐十五六个人，桌上摆着精致的餐具和湿毛巾。沈丽华坐下之后又站起来，把椅子往左边挪了挪，又觉得不对，又挪回去。
　　林时砚坐在她旁边，安静地把面前的湿毛巾展开，叠成一个小方块，放在碟子旁边。
　　等了大概二十分钟。
　　走廊里传来脚步声和高跟鞋的脆响，然后是陆正芳爽朗的笑声。门被服务员推开，陆正芳走在最前面，一身驼色大衣，脖子上系着丝巾，笑盈盈地跟沈丽华打招呼。她身后是陆正远，仍旧是那副沉稳寡淡的模样，冲林建国点了点头。
　　再后面，是陆征。
　　林时砚看到他的一瞬间，脑子里冒出的第一个念头是，他不适合穿正装。
　　准确地说，陆征穿了一身黑色西装，白衬衫没打领带，领口解开两颗扣子。西装剪裁很好，衬得他肩宽腰窄腿长，但他的气质跟“正装”这个东西天然相克。那件西装穿在他身上像一层不合身的壳，里面裹着一头随时要挣破笼子的野兽。他的头发染了一个很浅的棕色，刘海随意地撩上去，露出光洁的额头和那双在杂志封面上见过无数次的眼睛。
　　那双眼睛此刻看着包厢里的一切，带着一种懒洋洋的、毫不掩饰的厌倦。
　　他的视线从陆正芳身上滑到陆正远身上，再滑到林建国和沈丽华身上，最后落在林时砚身上。
　　停了一秒，那么短，短到几乎不存在，然后移开了。
　　陆征拉开椅子坐下，往椅背上一靠，翘起二郎腿，从口袋里摸出手机，开始低头看。
　　全程没有一句话。
　　气氛僵了大概有两秒钟。
　　陆正芳赶紧打圆场：“来来来，都坐都坐。阿征这两天训练比较辛苦，话少。”她笑着看了林时砚一眼，“时砚比上次见面看着精神多了，大学生嘛，就是不一样。”
　　陆正远在主位坐下，招了招手让服务员拿菜单。他把菜单递给林建国：“看看想吃什么。”林建国连忙摆手：“您点您点，我们什么都行。”菜单又推回陆正远手里，他也没再客气，翻开点了七八个菜，都是招牌菜，价格不便宜。
　　等菜的间隙，沈丽华努力找话题：“阿征平时训练忙吧？我们时砚在学校也不怎么回来，说是有晚自习……”陆征没抬头，手指在手机屏幕上划了一下，发出一声很轻的“嗯”。
　　沈丽华的笑容僵了一瞬。
　　陆正芳接过话头：“时砚学的什么专业来着？中文系是吧？那以后写东西肯定厉害。”林时砚微微低头，声音不大：“中文系，汉语言文学专业。”“好专业。”陆正芳说，“我们公司正缺会写文案的人呢。”
　　林时砚礼貌地笑了笑，没接话。
　　菜陆续上来了。清蒸鲈鱼、红烧肉、白灼虾、蟹粉豆腐，盘子一个比一个大，转盘转一圈就满了。陆正远拿起筷子说了句“都别客气，趁热吃”，算是开席的信号。
　　林建国夹了一块红烧肉，咬了两口，大概是想夸两句，嘴里含着肉就开口了：“这肉炖得真好，软烂……”沈丽华在桌子底下踩了他一脚。林建国愣了半秒，把剩下的话和肉一起咽下去了。
　　林时砚安静地吃着碗里的米饭，偶尔夹一筷子离自己最近的菜。他吃东西很慢，不发出声音，筷子从不越过面前的盘子去够远处的菜。这个习惯不是天生的，是小时候在舅舅家养成的，舅妈会在意谁多夹了一块排骨。
　　对面，陆征拿起筷子，挑了两口凉菜，然后放下了。他没怎么吃，一直在看手机，偶尔回几条消息，嘴角偶尔勾一下，像在和什么人聊有趣的事。沈丽华的目光几次从他身上滑过，欲言又止。
　　吃到一半，陆正远放下筷子，终于进入了正题。
　　“今天的饭，主要是让两个孩子见个面。”他看着陆征，语气不重但很沉，“阿征，你跟时砚说说话。”
　　陆征抬起头，把手机扣在桌上。
　　他看了陆正远一眼，然后视线缓缓移到林时砚身上。这一次停留的时间比上次长，大概三秒钟。他打量林时砚的方式不像是在看一个人，更像是在看一件被硬塞到自己手里的东西，审视它的成色，评估它的价值，然后得出结论。
　　“你叫林时砚。”他说。语气平得像白开水，没有任何感情色彩。
　　林时砚点了点头：“嗯。”
　　“多大了？”
　　“二十二。”
　　“还在读书？”
　　“大三。”
　　一问一答，像在走流程。陆征问完这三个问题，靠回椅背，像完成了某项义务劳动。他偏头看向陆正远，那个表情分明在说：够了吧？
　　陆正远的脸色沉了沉。
　　陆正芳赶紧端起酒杯站起来：“来来来，我提一杯。今天两家坐在一起就是缘分，以后就是一家人了……”她说了很长一段场面话，大意是两个孩子还年轻，先处着，婚约只是个形式，重要的是感情。沈丽华连忙举杯附和，林建国也跟着站起来，杯沿碰得比谁都低。
　　林时砚也端起了杯子。杯子里是橙汁，因为他说过自己不会喝酒。他举杯的动作很轻，杯沿恰好比长辈们低一点，这是他在网上查过的餐桌礼仪。
　　所有人都在说话的时候，陆征没有举杯。
　　他坐在那里，没有动。不是没听见，而是听见了但不打算配合。陆正芳碰了碰他的胳膊，他才不情不愿地把杯子端起来，跟沈丽华的杯子碰了一下，发出一声清脆的响。
　　碰完他就把杯子放下了。杯子里是茶，一口没喝。
　　饭局的后半程，陆征接了一个电话。他站起来走到窗边，声音压低了，但林时砚坐在斜对面，还是听到了几个词——“引擎”“调校”“不行就换”。
　　挂了电话之后，陆征没有回到座位上。他把手机揣进兜里，转身看向陆正远：“爸，我晚上还有事，先走了。”
　　陆正远筷子顿了一下，抬起眼皮看他。