婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　“你不吃香菜？”林时砚问。
　　“不吃。”
　　林时砚记住了。他把自己碗里的葱花夹了一些给陆征，从陆征碗里把挑出来的香菜夹到自己碗里。这个交换食物的动作发生在不到三秒的时间里，自然得像呼吸，像他们一直在做这件事，像他们已经做了很多年。
　　陆征看着他把香菜夹走，没有说谢谢，但嘴角弯了一下。林时砚一直在看他的脸，从他坐下来就在看，从他摘下眼镜就在看，从他擦完镜片戴上就在看。他不知道自己在看什么，也许是在确认这个人真实地坐在他对面。
　　林时砚低下头，吃面。面很烫，他吹了很久才吃了一口。牛肉炖得很烂，面条有嚼劲，汤头浓郁。他吃了一口，又吃了一口，吃到第三口的时候，他的脚在桌子底下碰到了陆征的脚。他把脚缩回来，陆征没有缩。
　　吃完饭，陆征送他回澜湾。车子停在小区门口，林时砚解开安全带，说了声“明天见”，准备下车。
　　“等一下。”陆征说。
　　林时砚的手停在车门把手上。
　　陆征从后座拿了一个袋子递过来。袋子是白色的，上面印着一个电子产品的logo。林时砚打开，是一个平板电脑，最新的那款，屏幕很大，配了一支笔和一个键盘。
　　“你那个笔记本太破了。”陆征说。林时砚的笔记本是一个用了四五年的旧电脑，开机要三分钟，风扇声音大得像吸尘器，键盘上的“A”键掉了，他用胶带粘了一下，还能用，但不常带了，太重了。他最近去图书馆都带纸质书和笔记本，用笔在纸上写字，像回到了十年前。
　　“太贵了。”林时砚说。这是他第二次说“太贵了”，上一次是对那双运动鞋。他知道这两个字听起来像拒绝，但他说的时候没有拒绝的意思。他只是在陈述一个事实，这些对他来说太贵了，贵到他觉得自己不值得，贵到他害怕自己习惯了这些之后，有一天这些东西忽然没有了。
　　“你值得。”陆征说。
　　林时砚抱着那个白色的袋子，袋子很轻，但他觉得它很重。他张了张嘴，想说谢谢，但“谢谢”太轻了。他没有说谢谢，他抱着那个袋子，在副驾驶上坐了很久，久到车里的空调自动调低了风速，久到车窗上凝了一层薄薄的雾。
　　“我回去了。”他说。
　　他推开车门，抱着那个白色的袋子，走进了小区。路灯把他的影子拉得很长很长。他走到单元门口，刷卡，电梯，上楼。开门，开灯，把白色的袋子放在茶几上，把桔梗花从花瓶里拿出来换了水，剪掉了一截已经发黄的茎，重新插回去。花还新鲜，尤加利的香气在客厅里弥漫着，清凉的，醒脑的，像六月夜晚的风。
　　他拆开袋子，把平板电脑拿出来，开机。屏幕很亮，色彩很鲜艳，反应很快。他在设置向导里一步步地操作，连接了Wi-Fi，登录了账号，选择了语言和地区。
　　他打开备忘录，建了一个新文档，打了两个字：“陆征。”
　　打了，删掉。又打了一遍“陆征”，又删掉。第三遍，他没有删，把那两个字留在屏幕上，看着它们。宋体，黑色，在白色的背景上，像两个被放在空旷房间里的人，面对着面，隔着一段距离，谁都没有先开口。
　　他关了屏幕，把平板放在床头柜上，跟那本《现代汉语词典》放在一起。词典的书脊已经开裂了，透明胶带粘过的地方泛了黄，像一道陈旧的、被反复修补过的伤口。平板放在它旁边，崭新的，光滑的，冰凉的，像一个还没开始的故事，等待被书写。
　　他上了床，关了灯。
　　窗外的路灯还亮着，那道光从窗帘缝里漏进来，在枕头上画了一道金线。
　　林时砚闭上了眼睛，随后又在黑暗中弯起了嘴角。
　　林时砚在被子里蜷缩着，膝盖抵着胸口，像一颗种子被埋在土里，在黑暗中等待着，不知道上面会开出什么花。


第18章 暴雨
　　六月末，梅雨季来了。
　　雨下了整整一周，空气里弥漫着霉味和水汽，衣服晾不干，地板踩上去是潮的，连呼吸都像是在水里进行的。林时砚的旧运动鞋在这种天气里终于彻底报废了，他没有告诉陆征，穿了一双备用的帆布鞋，帆布鞋不防水，走到教室的时候袜子湿了一半，他在厕所里用烘手机吹了吹，吹完还是湿的。
　　期末周到了，林时砚每天泡在图书馆里，把那台新平板派上了大用场。他把笔记导进去，用那支笔在屏幕上写写画画，字迹比写在纸上还端正。他不习惯用电容笔写字，笔尖太滑了，没有纸的阻力，写出来的字像在冰面上行走，站不稳。但他很快就适应了，因为那个平板是陆征送的，用着用着就习惯了。
　　六月二十八日，林时砚考完了最后一门。
　　他走出考场的时候，天难得的晴了。太阳从云层后面露出来，把湿漉漉的校园照得像一块刚洗过的画布，颜色鲜艳得不太真实。他站在教学楼的台阶上，伸了一个懒腰，听到自己的脊椎骨咔咔响了几声，像很久没有活动过的门轴被转动了一下。
　　他拿出手机，给陆征发了一条消息：“考完了。”
　　陆征没有回。这很正常，陆征训练的时候不看手机，比赛的时候不看手机，有时候一整天都不看手机。
　　手机铃声响了，是陆先生的电话。
　　“喂？”林时砚把手机贴在耳朵上。
　　“考完了？”陆征的声音有些哑，像是刚睡醒，又像是不太舒服。
　　“嗯，刚出来。”
　　“我来接你。”
　　“不用了，我骑车——”
　　“我来接你。”重复了一遍，语气重了一些。
　　“好。”林时砚说。
　　电话挂了，他站在校门口等，阳光晒在他的肩膀上，帆布鞋里的袜子还是湿的，脚趾在湿的布料里蜷缩着，不太舒服。他看着学校门口那条路，梧桐树的叶子被雨水打落了很多，地上铺了一层湿漉漉的落叶，像一条褐色的地毯。清洁工正在用大扫帚把它们拢成一堆，堆在路边，等着垃圾车来运走。
　　二十分钟后，陆征的车到了。
　　不是平时那辆黑色的大G，是一辆银色的轿车，林时砚没见过。车窗摇下来，陆征的脸出现在窗口。他的脸色不太好，嘴唇有点干，眼下的黑眼圈比平时重，头发没有打理，乱蓬蓬的，像是刚从床上爬起来就出门了。
　　“上车。”他说。
　　林时砚拉开车门坐进去，车里开着空调，但他觉得温度不太对。陆征把温度调到了二十六度，外面三十度，车里二十六度，温差不大，但这个温度在夏天里显得不太正常。
　　“你冷？”林时砚问。
　　“不冷。”陆征的手从方向盘上移开，搭在中央扶手上。林时砚注意到他的手指在微微发抖，像一个人强忍着某种不适，不让它表现出来。
　　“你是不是生病了？”林时砚伸手去碰陆征的额头。他的手指碰到陆征皮肤的一瞬间，感受到的温度让他吓了一跳，烫的，像摸到了一杯刚倒出来的热水的杯壁。
　　陆征偏了一下头，把他的手挡开了。“没事。”
　　“你发烧了。”林时砚的手被他挡开，停在半空中，没有收回去，“多少度？”
　　“不知道。”
　　“你量了吗？”
　　“没有。”
　　林时砚看着他的脸。脸色苍白，嘴唇干裂，眼下有青黑的阴影，眼睛里没有平时的光，像一盏被调暗了的灯。他的手放在方向盘上，握得很紧，指节泛白，像是在用握力来对抗身体的不适。
　　“我来开。”林时砚说。
　　陆征看了他一眼，那目光里有意外，有犹豫，还有一点点林时砚读不懂的东西，像是不放心。林时砚确实不会开车，他没有驾照。他说“我来开”的时候，根本没有想过“我会不会开”这个问题，他只想了一件事——陆征在发烧，他不应该开车。
　　“你不会开车。”陆征说。
　　“那你靠边停车，我叫代驾。”
　　陆征看了他几秒，他的嘴唇抿成一条线，下颌微微绷紧，像在跟自己较劲。
　　他没有说“不用”，也没有说“好”。他把车开到了路边，熄了火，靠在座椅上，闭上了眼睛。他的睫毛在微微颤动，像蝴蝶翅膀被雨打湿了之后那种无力的、想飞但飞不起来的抖动。
　　林时砚拿出手机，叫了代驾。等待的十几分钟里，他一直在看陆征。他的呼吸有些重，胸膛起伏的幅度比平时大。他伸手摸了摸陆征的额头，这次陆征没有躲。他的手掌覆在陆征的额头上，热度从掌心传到指尖，烫得像他第一次用那个新电饭煲的时候，打开锅盖的那一瞬间，蒸汽猛地扑上来，灼得他手背发红。
　　代驾来了。一个中年男人，穿着荧光绿的马甲，骑着一辆折叠电动车。他看到陆征靠在座椅上的样子，问了一句“没事吧”，林时砚说“没事，发烧了”，代驾点了点头，没多问，把电动车折好放进后备箱，坐进驾驶座。
　　林时砚坐在后座上，陆征靠在座椅上，头歪向林时砚的方向。他的呼吸很重，鼻息喷在林时砚的肩膀上，热的，像冬天暖气片散发出来的那种干热。他的睫毛偶尔颤一下，嘴唇微微张开，像是在梦里说着什么听不到的话。
　　林时砚伸手，轻轻地把陆征额前的头发拨开。手指触到他的皮肤时，陆征动了一下，没有醒，但眉头微微皱了皱，像一只被摸了一下但懒得睁眼的猫，给出了一个懒洋洋的、条件反射式的回应。
　　车开到了澜湾。林时砚付了代驾费，扶着陆征上楼。陆征的身体很重，大部分重量压在他身上，他走得很慢，一步一个台阶，陆征的脚抬不起来，鞋尖在台阶上拖出沙沙的声音，像砂纸打磨木头。他终于在陆征的口袋里摸到了钥匙，开了门，把他扶到主卧的床上。
　　陆征躺下去的时候，床垫发出了一声沉闷的响。他的眼睛闭着，嘴唇干裂，呼吸又重又急，像一台运转过度的发动机在散热。林时砚帮他脱了鞋，解开领口的扣子，把被子拉上来盖到胸口。他的动作很轻，像在处理一件易碎品，每一个动作都小心翼翼，怕弄醒他，也怕弄疼他。
　　他去找体温计。在客厅的抽屉里找到了一个医药箱，里面有一些基础的药品和一支电子体温计。他回到主卧，把体温计放在陆征的耳朵里，“滴”的一声，屏幕显示：39.2。
　　他找到退烧药，一片。他从厨房倒了一杯温水，回到床边，轻轻拍了拍陆征的肩膀。
　　“陆征，起来吃药。”
　　陆征没有反应。
　　“陆征。”他又叫了一声，声音大了一些。