婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　陆征的眼睛睁开了一条缝，瞳孔涣散，焦距不准，像一台对焦失败的相机，拍了半天都是糊的。他看着林时砚的方向，但看的不是林时砚，大概是看到了一个模糊的、白色的、在他面前晃动的影子。
　　“张嘴。”林时砚把药片放在他嘴边。
　　陆征张嘴了。林时砚把药片放进他嘴里，又把水杯凑到他唇边。他喝了一口，咽了，眉头皱了一下。大概是药片卡在喉咙里了，苦味从喉咙返上来，让他的脸皱成了一团。
　　林时砚用纸巾擦了一下他嘴角的水渍，把他额前的头发往后拢了拢，让他躺好，盖好被子。他调了一下空调的温度，调到二十四度。
　　他在床边坐了一会儿，看着陆征的脸。睡着了的陆征跟醒着的时候不一样，醒着的时候他身上有刺，有棱角，有拒人千里的冷。睡着的时候那些刺都收起来了，棱角被柔软的皮肤包裹着，冷被被子里的温度覆盖了，他看起来就是一个生病了需要被人照顾的人。
　　林时砚站起来，去厨房煮了粥。大米粥，加了一点点盐，没有放别的东西。他站在灶台前，用勺子慢慢地搅着，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气糊在他的脸上，把他的眼镜片蒙上了一层雾。他没有擦，透过那层雾看着锅里的粥，米粒在沸水中翻滚，从硬变软，从白变透，从一粒一粒变成一锅黏稠的、温暖的、冒着香气的粥。
　　他把火关了，盖上盖子焖着，回到主卧。
　　陆征在说胡话。不是完整的句子，是一些零碎的、没有逻辑的词语，夹杂着几个模糊的音节。林时砚凑近了听，听不清是什么。他把耳朵贴在陆征的嘴边，听到的是一些断断续续的、像收音机串了台一样的声音，听不分明。但他听到一个词，很清楚。
　　“妈。”
　　陆征在叫妈妈。
　　陆太太已经去世了。林时砚不知道是哪一年走的，他没有被邀请参加葬礼，大概是陆家觉得他不方便出现，或者陆太太的遗嘱里没有提到他，他不确定。他只知道陆太太不在了，陆征在发烧的时候会叫她，像一个小孩子在生病的时候本能地呼唤最亲近的人。
　　林时砚握住了陆征的手。那只手很热，烧得发烫，手指微微蜷着，像一个没有安全感的婴儿在子宫里的姿势。他把它握在手心里，感觉到那些指节在他的掌心里微微颤抖，像一只被雨淋湿了的鸟，翅膀在发抖，飞不动了，需要一个温暖的、干燥的、安全的地方躲一躲。
　　“我在。”他说。声音不大，但他知道陆征听到了，因为陆征的手指在他掌心里动了一下，像是握住了什么。
　　他在床边坐了一整晚。
　　粥凉了，他又热了一遍。陆征没有醒，他就把粥放在保温杯里，放在床头柜上，等他醒了再吃。他用湿毛巾敷在陆征的额头上，每隔半小时换一次。他用棉签蘸了水，涂在陆征干裂的嘴唇上，那些裂纹在水的浸润下变得不那么深了，像干涸的河床终于等到了第一场雨。
　　凌晨两点，陆征的烧退了一些。三十八度，还是烧，但没有那么吓人了。他的呼吸平稳了很多，眉头不再紧皱，手指也不再发抖了。林时砚把他的手放回被子里，站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。
　　他走到窗边，拉开一点窗帘。外面的雨停了，云层散开，月亮露出来，是一个弯弯的月牙，像一把银色的镰刀挂在天空中。月光洒在湿漉漉的地面上，反射出冷冷的、银白色的光，把整个城市的轮廓照得清晰而安静。
　　他回到床边，在椅子上坐下。椅子是硬的，靠背是直的，坐久了腰会酸。他没有去次卧拿一个靠垫，因为他不想离开这间房间，不想离开陆征。他知道陆征不会醒，烧还没退全，整个人处于半昏迷状态，但他不想在陆征需要他的时候不在。
　　林时砚靠在椅背上，闭上眼睛。他没有睡着，他只是闭着眼睛，听着陆征的呼吸声从重到轻，从急到缓，从紊乱到规律，像一台机器在慢慢地恢复正常运转。
　　早上六点，陆征醒了。
　　他的眼睛慢慢地睁开，瞳孔从涣散到聚焦，从模糊到清晰。他看到了林时砚坐在床边的椅子上，头靠着椅背，嘴巴微微张着，眼镜歪在鼻梁上，快滑下来了。他的手里还攥着那条湿毛巾，毛巾已经干了，皱成一团，被他的手心攥出了体温。
　　陆征看了他很久，他伸出手，把林时砚鼻梁上的眼镜取下来，放在床头柜上。林时砚没有醒，他的头歪向陆征的方向，嘴巴还是微微张着，呼吸很轻，像一只睡着的猫。
　　陆征把手缩回来的时候，手指擦过了林时砚的脸颊。林时砚的皮肤是凉的，在椅子上坐了一夜，没有盖被子，身体的热量在慢慢流失。他的手指在那个凉意上停了一瞬，像一个旅行者在沙漠中偶然触到了一块冰，不太确定是真的还是幻觉。
　　林时砚醒了，他睁开眼睛，看到了陆征的脸。不是昨天那种苍白的、灰紫色的、像快要碎掉的脸，是正常的、健康的、有血色的脸。他的嘴唇不干了，眼睛有光了，头发还是乱的，但那种乱是睡醒后的乱，不是病中的乱。
　　“你醒了？”林时砚的声音有点哑，嗓子里像卡了什么东西，不太通畅。
　　“嗯。”陆征的声音也哑，但比昨天好多了。
　　“还烧吗？”林时砚伸手去摸他的额头。这一次，陆征没有躲，也没有挡。他的手停在陆征的额头上，感受着那里的温度——不烫了，温温的，正常的。
　　“退了。”林时砚说。
　　“你在这里坐了一夜？”陆征看着他，看着他的白T恤皱巴巴的，头发乱蓬蓬的，眼镜放在床头柜上，没有戴，他看不太清楚陆征的表情，但他知道陆征在看他。
　　“嗯。”林时砚说。
　　陆征沉默了几秒。窗外的天已经亮了，光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道金色的线，从门口一直延伸到床边，像一个指引方向的路标。那道金线在清晨的光线里很亮，亮到林时砚不得不眯了一下眼睛。
　　“为什么？”陆征问。
　　林时砚看着他。他没有戴眼镜，陆征的脸在他眼里是模糊的，轮廓是柔和的，棱角被模糊了，像一幅被水洗过的画。但他不需要看清楚陆征的脸才能回答这个问题。他闭着眼睛也能回答。
　　“因为你在发烧。”
　　“你可以去睡觉。”
　　“我不想走。”
　　说完这四个字之后，房间里安静了很久。安静到林时砚能听到自己的心跳声，咚咚咚的，跟昨晚陆征退烧后的呼吸声一样平稳。
　　陆征伸出了手，他的手指碰到了林时砚的手。林时砚的手背凉凉的，陆征的指尖热热的，温差在接触的一瞬间产生了一个微小的、几乎无法测量的电流，从林时砚的手背传到他的手臂，从他的手臂传到他的肩膀，从他的肩膀传到他的心脏。
　　陆征的手指从林时砚的手背上滑过，顺着他的手指往下，一根一根地，像在数他的手指，也像在确认他的手是不是真实的。最后，他的手指插进了林时砚的指缝里，扣住了，十指相扣。
　　林时砚低下头，看着那两只手。陆征的手更大，更黑，骨节更分明；他的手更小，更白，手指更细。
　　他没有说话，陆征也没有。他们就在清晨的光线里，握着手，沉默着，像两棵并排站着的树，根系在地下交缠，枝叶在风中交叠。
　　林时砚不知道这个握手意味着什么，他不知道。他只知道陆征的手指在他的指缝间，不紧不松，不打算抽走，也没有握得更紧，就是放在那里，像一件被安放好的物品，找到了它应该在的位置。
　　林时砚困了，他趴在床边，额头抵着陆征的肩膀，T恤的面料贴在他的额头上，柔软的，温热的，带着洗衣液的味道。
　　他闭上了眼睛，这一次，他真的睡着了。
　　他梦到了陆太太。不是他记忆中的样子，他记忆中的陆太太是模糊的，像一张被水浸泡过的照片，五官已经看不清了。但梦里的陆太太是清晰的，她坐在一张沙发上，穿着一件浅蓝色的毛衣，头发盘起来，笑容很温暖。她看着林时砚，说了一句话。
　　“你们两个都要好好的。”
　　林时砚在梦里点了点头。他醒的时候，陆征还在睡。他的手还在林时砚的指缝间，林时砚的额头还抵着他的肩膀，保温杯里的粥已经凉透了，阳光已经从床头柜移到了衣柜上。他没有动，怕一动，这个画面就碎了。
　　陆征的手动了一下。他的拇指在林时砚的手背上轻轻蹭了一下，像一只猫用爪子试探水温一样，小心翼翼的，动作带着一种不确定。然后他的手指收了收，把林时砚的手握紧了一些。
　　林时砚抬起头。陆征的眼睛是睁开的，正看着他。两个人的脸离得很近，近到林时砚能看到陆征瞳孔里自己的倒影。
　　陆征的嘴唇动了一下，没有声音，但林时砚读出了那个意思。
　　没有说出口的谢谢，比说出口的更重。因为它不需要被听到，只需要林时砚接收到。


第19章 领航员
　　陆征病好之后，变了一个人，不是性格变了，是在一些细节上变了。
　　他开始每天给林时砚发消息。每天如此，像一个被设置好程序的闹钟，到点就响，从不缺席。
　　林时砚一开始不太适应。这种“被在意”的感觉对他来说太陌生了，陌生到他需要用一段时间来适应，适应手机震动的时候心里涌上来的那一点暖意。
　　七月中旬，学校放暑假了。林时砚没有回舅舅家，沈丽华打电话来问了一次，他说“暑假在奶茶店打工，不回去了”。沈丽华没有多问，但她沉默的那几秒钟里，林时砚知道她懂了。他不回去，是因为澜湾有人在等他回去。或者说，他在等澜湾的某个人回来。
　　陆征七月的比赛很密集，三周跑了两个城市，宁波一场，上海一场。林时砚没有去现场，用那张Paddock Club的通行证，不是因为不想去，是因为陆征说“天太热了，别折腾”。但他在电视上看了直播，两场都看了。第一场陆征拿了第二，第二场拿了第一。拿第一的那场，冲线之后车载镜头切到了陆征的脸，他在头盔里面笑了，眼睛弯起来的弧度林时砚隔着屏幕都能感觉到。
　　赛后采访，记者问他：“今天赢得很漂亮，有什么想对特别的人说的吗？”
　　陆征看着镜头，说了一个字。
　　“没。”
　　记者笑了，观众也笑了，弹幕飘过一堆“哈哈哈哈”“陆征还是那个陆征”“多说一个字会死吗”。但林时砚知道，那个“没”字后面藏着一个句子，只是陆征没有说出来。那个句子在他眼睛里，在他看向镜头时微微闪烁的光里。
　　七月的最后一个周末，陆征回来了，带着一个行李箱。他把箱子拎进客厅，拉开拉链，里面是给林时砚带的东西。