婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　他站起来，走了两步。
　　“合脚吗？”陆征问。
　　“合脚。”
　　陆征的嘴角弯了一下，像一根被风吹弯的草，风停了就直回去了。
　　六月中的一天，林时砚在学校里接到了陆征的电话。
　　这不是陆征第一次给他打电话。
　　“在干嘛？”陆征的声音从听筒里传出来，比平时更低一些，像是刚从训练中停下来，呼吸还没有完全平复。
　　“刚下课。”林时砚站在教学楼门口的台阶上，阳光照在他身上，他的影子在脚下缩成小小的一团，“你呢？”
　　“训练完了。晚上有个商业活动，在你们学校附近。”
　　林时砚握着手机，心跳快了一下。他没有问“什么活动”，没有问“几点”，没有问“你要不要顺路来看看我”。他只是握着手机，等陆征说下一句。
　　“活动六点半结束。”陆征说。
　　“嗯。”
　　“你晚上有事吗？”
　　“没有。”林时砚说。
　　“那等我。”
　　电话挂了。林时砚站在台阶上，阳光晒在他的后背上，暖洋洋的，像一只看不见的手在轻轻拍着他。他把手机从耳边拿下来，屏幕上是通话结束的界面，通话时长：四十七秒。四十七秒，比上次多了一倍。
　　他晚上没有课。他回到澜湾，洗了澡，换了衣服，是一件藏蓝色的棉质短袖，领口没有变形，下摆没有起球，是他衣柜里状态最好的一件。他站在镜子前看了看，觉得头发有点塌，用水打湿了重新吹了一遍，吹出一个他不太习惯的、但看起来精神了很多的弧度。
　　他从冰箱里拿出两盒牛奶，一盒放在茶几上，一盒放回去。想了想，又拿出来，两盒并排放在茶几上。又从厨房拿了一盒草莓，这个季节的草莓已经不多了，他在超市找了好久才找到一盒，价格贵得离谱，但他还是买了。他把草莓洗了，装在玻璃碗里，放在牛奶旁边。红的，白的，透明的，颜色很夏天。
　　六点四十，陆征发消息说“结束了”。六点五十五，门响了。不是刷卡的声音，是敲门的声音——咚咚咚，三下，不重不轻，不急不慢，像一个人的心跳。林时砚从沙发上站起来，走到玄关，拉开门。
　　陆征站在门口，穿着一件黑色的衬衫，袖子卷到小臂，领口解开两颗扣子。他的头发做了造型，露出额头，眉骨和鼻梁的线条在走廊的灯光下像刀刻出来的。他手里拿着一束花——不是花店精心包装的那种，是随手从某个地方带回来的，牛皮纸包着，几枝白色的桔梗和几枝绿色的尤加利叶，简单，但好看。
　　“给你。”他把花递过来。
　　林时砚接过花，低头闻了一下。桔梗没有味道，尤加利的香气很浓，清凉的，醒脑的，像薄荷被揉碎了之后散发出的那种气息。他把花举在胸前，桔梗的白和尤加利的绿衬着他的藏蓝色T恤，像一幅色彩搭配得很好的画。
　　“怎么想起来买花？”他问。
　　陆征换了鞋走进来，看了一眼茶几上的玻璃碗和牛奶，说：“路过看到的，觉得你会喜欢。”
　　他怎么会知道我喜欢什么？林时砚想问但没有问。因为他怕答案是“我猜的”或者“随口说的”，但他更怕答案是“我注意到你喜欢花，茶几上的干花罐子空了之后你插了雏菊，雏菊谢了你没有再买，不是因为你不想要了，是因为你觉得不值当”。
　　他没有问，他找了一个花瓶，透明的玻璃的，一直空着放在厨房的柜子里。他把花插进去，加了水，放在茶几上，跟玻璃碗里的草莓和茶几上的牛奶并排。白色的桔梗，绿色的尤加利，红色的草莓，白色的牛奶，透明的花瓶，透明的碗。这个茶几从来没这么好看过。
　　陆征坐在沙发上，拿起那盒牛奶，打开，喝了一口。林时砚坐在他旁边，距离比上次又近了一些。他们的手臂都没有放在扶手上，林时砚的手放在膝盖上，陆征的手放在腿侧。
　　电视开着，综艺节目的笑声在客厅里回荡。林时砚的目光从那束桔梗上移到陆征的侧脸上，又从陆征的侧脸移到茶几上的草莓上。他拿起一颗草莓，递到陆征面前。
　　陆征看了他一眼，张嘴，咬住了那颗草莓。
　　林时砚的手指在草莓的蒂上停留了一秒，陆征的嘴唇离他的指尖不到一厘米。近到他能看到陆征下唇的纹路，像干涸的河床上的裂纹。他的指尖没有碰到那些纹路，但差了不到一厘米。
　　陆征嚼着草莓，红色的汁水沾在他下唇上，他用舌头顶了一下，舔掉了。林时砚看着那个动作，心跳快到他自己都能听到。他把目光移回电视上，屏幕上的人在笑，他也跟着笑了一下，但他不知道自己为什么要笑，也不知道自己笑了没有。
　　那天晚上陆征没有走。
　　这不是计划中的事。他吃完饭，看了会儿电视，接了两个电话，一个关于训练，一个关于赞助。挂了第二个电话之后他看了看时间，快十一点了。他站起来，走到玄关，换了鞋，手搭在门把手上，没有拉开门。
　　他在门边站了三秒，然后他转身，走回客厅。
　　“今晚住这。”他说，不是问林时砚的意见，是通知。但他的语气跟之前那些“我送你”“那等我”不一样，这次多了一点东西。不确定？试探？还是别的什么？林时砚说不上来。
　　“好。”林时砚说，“我去给你铺床。”
　　他去了主卧。床单还是他上次换的那套浅灰色的，被子和枕头都叠得整整齐齐。他从柜子里拿出一条薄毯，放在床尾，又把空调的温度调低了一点，调到陆征上次回来住的时候设置的那个温度。
　　他退出主卧的时候，陆征站在走廊里，手里拿着手机，但没在看。他看到林时砚出来，把手机收进口袋，说了一句：“晚安。”
　　“晚安。”林时砚说。
　　两个人各自回了各自的房间。门关上的声音几乎是同时响起的，像两道很轻的叹息，在走廊里交汇了一下，然后各自散去。林时砚躺在床上，听着隔壁的动静。隔音很好，他什么都听不到，但他知道陆征在那道墙的后面，在同一片屋顶下，在同一个夜晚里。这个认知让他觉得安心，安心到闭上眼睛不到五分钟就睡着了。
　　他梦到了枇杷树。树上的果子全黄了，他站在树下踮着脚尖够，够不到。有人从后面走过来，伸手帮他够到了。那个人比他高，手臂比他长，手指穿过枝叶，摘下了那颗最大最黄的枇杷，放在他的手心里。他低头看，手心里的枇杷是心形的。
　　他醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，光从窗帘缝里漏进来，在枕头上画了一道浅浅的金线。他看着那道金线，想起了梦里的那只手，手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，是陆征的手。
　　他把脸埋进枕头里，嘴角压着枕头，弯成了一个他自己都看不到的弧度。然后他起床了。
　　厨房里，他开始做早饭。煎了两个鸡蛋，烤了两片面包，热了两盒牛奶，切了一盘水果，他切了一个苹果和一个橙子，摆在白色的盘子里，红的黄的，颜色很好看。他把早餐端上餐桌的时候，主卧的门开了。陆征走出来，穿着睡觉时穿的黑色T恤和灰色运动裤，头发乱糟糟的，几缕刘海翘在额前，眼睛还没完全睁开，像一只刚从窝里爬出来的、还没睡醒的大型犬。
　　他走到餐桌前，看到那些早餐，顿了一下。
　　“你做的？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，比平时更低，更沉，像大提琴最低的那根弦被拨动了一下。
　　“嗯。”林时砚把筷子递给他。
　　两个人面对面坐着吃早餐。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把白色盘子的边缘照出了一圈光晕。林时砚看着那圈光晕，又看了看陆征低头吃面包的样子。他的睫毛很长，从上面看下去，像两把小扇子，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他咀嚼的时候腮帮子会微微鼓起来，咽下去的时候喉结会上下滚动。
　　“今天有什么安排？”陆征喝了一口牛奶，抬起头。
　　“上午去图书馆，下午打工。”
　　“奶茶店？”
　　“嗯。”
　　“几点下班？”
　　“六点。”
　　陆征点了点头，没有说“我去接你”。点头意味着他在记，在记林时砚的日程。
　　吃过早饭，陆征先出门了。他换好鞋，拉开门，走廊里的光照进来，把他的影子投在玄关的地板上。他迈出去一步，停下来，偏过头。
　　“晚上我来接你。”
　　门关上了。
　　林时砚站在餐桌旁边，手里还拿着没来得及放下的抹布。他看着那扇关上的门，看着门板上细小的木纹。他低下头，手里的抹布被攥成了一团，布料拧在一起，皱巴巴的，像他此刻的心。
　　他去图书馆看了两个小时的书，看的是古代汉语，那些繁体字在纸上排成整齐的队列，像一群穿着古装的人站在时间的河对岸，沉默地、耐心地等着他一个一个地去辨认。他辨认得很慢，但他不急，因为他知道时间有的是。
　　下午他去奶茶店打工。唐艺看到他，眼睛亮了一下，说：“砚哥你今天心情很好？”
　　“有吗？”林时砚系上围裙，把头发拢到耳后。
　　“有啊，你一直在笑。”
　　林时砚摸了摸自己的脸。他不知道自己一直在笑，他以为他只是正常地在做表情。但唐艺说他一直在笑，那大概就是真的在笑。
　　六点零五分，陆征的车停在奶茶店门口。
　　林时砚正在擦杯子，透过玻璃门看到了那辆黑色的大G。他把杯子放下，解开围裙，跟唐艺说了一声“我先走了”。唐艺顺着他的目光看了一眼门外，看到了那辆黑色的车，车窗深色的，看不到里面的人，但她好像什么都明白了。她笑着摆了摆手：“走吧走吧，明天见。”
　　林时砚推门出去，拉开副驾驶的门，坐进去。车里开着空调，凉快，陆征今天穿了一件白色的T恤，头发没有做造型，刘海垂下来，遮住了一点眉骨。他的右手搭在方向盘上，左手搁在中央扶手上，手指在扶手上敲了两下，像在打拍子。
　　“吃什么？”陆征问。
　　“都行。”
　　“那吃面。”
　　车子启动了。林时砚靠在座椅上，窗外的街景开始向后移动。这些画面在他的视网膜上一帧一帧地闪过，像一个正在被快速翻动的画册，每一页都是这个城市的一部分，每一页都是他生活的一部分，而现在，陆征也成了这些画面的一部分。
　　他们去了一家面馆，不是上次那种小馆子，是一家开在商场里的连锁店，灯光很亮，桌子是木纹的，椅子是皮质的。陆征点了两碗牛肉面，加了一份卤蛋和一份青菜。面端上来的时候热气直冒，糊住了林时砚的眼镜片，他把眼镜摘下来用纸巾擦，擦完戴上，看到陆征正在把碗里的香菜挑出来。