婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　窗外的灯光开始向后滑动，从慢到快，从清晰到模糊，最后变成一条条光带，在黑暗中画出无数条平行的线。
　　他靠着车窗，窗玻璃凉凉的，贴在额头上很舒服。列车的晃动有节奏的，像一个巨大的摇篮，把他轻轻地摇着，摇着，摇进了睡眠里。
　　这一次，他没有做梦，或者说，他做的梦，醒来的时候还记得自己在一条很长的路上走，不是一个人，身边有另一个人的脚步声，一下一下的，跟他自己的脚步声交织在一起，像两条被拧在一起的绳子，分不清哪一段是谁的。
　　他醒来的时候，列车正好到站。他拿起书包，走下列车。站台上的风吹过来，带着夜的凉意和城市特有的、混合了尾气和香水的复杂气味。他走出车站，打了一辆车，报了澜湾的地址。
　　车里很安静，司机没有开收音机，也没有说话。林时砚靠着车窗，看着窗外的城市夜景——霓虹灯，广告牌，路灯，车灯，这些光在他的脸上明灭交替，像心跳的节奏，一下一下的，不急不慢。
　　他想，他也许真的不需要等了。
　　车停在澜湾门口。他付了钱，下车，走进小区。路灯把他的影子拉得很长很长，投在地面上，像一个安静的、沉默的、跟着他走了很久的朋友。他走到单元门口，刷卡，电梯，上楼，开门。
　　玄关的灯还亮着。他走的时候没有关，因为他不喜欢黑着灯回家。鞋柜上，陆征的军靴还歪在那里，鞋舌翻着，鞋带松着，跟他走之前看到的一样。那双鞋好像永远不会被摆正，像它们的主人，永远带着一种“我不需要被摆正”的、天然的、让人又爱又恨的任性。
　　林时砚蹲下来，把那双军靴并排摆好，鞋尖朝外。他想了想，又把左脚的鞋带解开，重新系了一遍。
　　林时砚站起来，换了鞋，走进客厅。茶几上的雏菊开了几天了，花瓣有些卷边，颜色从鲜艳变得柔和，像一幅被水洗过的水彩画。他拿起那个陶罐，走到厨房，换了水，把那些开败了的花摘掉，只留下还精神着的几枝。他把罐子放回茶几上，退后两步看了看，觉得还行。
　　他洗完澡，吹干头发，上了床。
　　手机亮了一下。陆先生发了一张照片过来——是今天在领奖台旁边拍的，不是他拍林时砚的那张，是别人拍的他。照片里他举着奖杯，香槟喷了一脸，笑得眼睛都看不见了。照片下面配了一行字：“第三名。下次拿第一。”
　　林时砚看着那张照片，嘴角弯了起来。他回了一条消息：“今天已经很厉害了。”
　　发完之后他觉得“很厉害”这个词太普通了，不足以形容他在赛道上看到的一切，但他没有更好的词了。
　　陆先生回了一条：“你还没睡？”
　　“刚躺下。”
　　“今天累不累？”
　　“还好。你呢？”
　　“还好。”
　　对话停在这里。林时砚把手机放在床头柜上，屏幕朝下，翻了个身。被子拉到下巴，枕头的位置调了一下，调到一个他觉得最舒服的弧度。他闭上眼睛，脑子里在回放今天的画面。


第17章 升温
　　林时砚去剪了头发，不是一个人去的。陆征说“回去我陪你去”，他以为只是随口一说。但五一过后的第一个周末，陆征回来了，站在玄关换鞋，头都没抬地说了一句：“走了，带你去剪头发。”
　　他带他去的不是学校门口十五块钱快剪的那种店，而是一家开在商场里的发型工作室，灯光很亮，装修很白，门口接待的女生穿着制服，说话的声音轻轻的，像怕惊动了什么。林时砚被按在理发椅上，一个发型师围着他转了好几圈，用手把他的头发抓起来看了看又放下，跟陆征讨论了几句他听不懂的专业术语。
　　陆征坐在旁边的沙发上，翘着腿，手里翻着一本汽车杂志，偶尔抬头看一眼镜子里的林时砚。发型师问他“这里短一点还是长一点”，他不知道怎么回答，目光从镜子里投向了陆征。陆征放下杂志，走过来，站在林时砚身后，弯腰看着镜子里的他，两个人的脸在镜子里挨得很近，近到林时砚能看到陆征睫毛的弧度。
　　“这里，再短一点。”陆征用手指了一下林时砚耳后的位置，指尖擦过他的皮肤，凉凉的，带着一点点粗粝的触感。
　　发型师照做了。
　　剪完头发，林时砚看着镜子里的自己。刘海剪短了，露出了眉毛和眼睛，整个人看起来比之前精神了很多。他的眼睛在没有了刘海的遮挡之后显得更大了，眼尾微微下垂，带着一种天然的、不自知的柔和。
　　“好看。”陆征站在他身后，在镜子里看着他说。
　　林时砚垂下眼睛，耳根红了。
　　五月下旬，天气彻底热了。
　　林时砚把那件黑色冲锋衣收进了衣柜，换上了一件白色的短袖，是去年在超市买的促销款，三件五十块，他买了白色、灰色和藏蓝色各一件，轮流穿。白色的那件已经洗得有些透了，在阳光下能看到里面皮肤的颜色，他平时穿的时候会在外面套一件衬衫，但天太热了，衬衫穿不住，他就直接穿了。
　　那天傍晚，他在河堤上跑步，跑完回来的时候在小区的电梯里遇到了陆征。
　　陆征背着一个运动包，穿着一件黑色的背心，露出肩膀和手臂。他的皮肤被晒成了深小麦色，锁骨下方有一道白色的印痕，是赛车服的领口留下的，像一条被晒出来的项链。他看到林时砚，目光从他脸上滑到他身上那件透光的白T恤上，停了一下。
　　“去跑步了？”陆征问。
　　“嗯。”
　　“明天跟我去健身房。”
　　林时砚愣了一下。他不是没有去过健身房，学校体育馆三楼就有一个小的，他偶尔会去跑跑步机，但那些器械他不太会用，也不太敢用，怕姿势不对被人笑话。
　　“我不会用那些器械。”他说。
　　“我教你。”
　　电梯到了。陆征走出去，从口袋里掏出钥匙开门。澜湾的门，他有钥匙，但很少用，因为他很少回来。这一次，他开了门，没有走。他把运动包放在玄关，换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。
　　林时砚跟在后面，站在客厅中间，手里还攥着运动水壶。他看着陆征坐在沙发上，那件黑色背心把他的肩膀和手臂衬托得很宽，锁骨下方的白色印痕在灯光下很明显，像一道被晒出来的纹身。陆征拍了拍身边的沙发垫，没有看他，目光落在电视屏幕上，好像只是在做一个不经意的动作。
　　林时砚坐过去了，隔了大概三十厘米。
　　电视开着，他们在看一个综艺节目。主持人问嘉宾“你做过最疯狂的事是什么”，有人说蹦极，有人说裸泳，有人说在机场追回已经过安检的前女友。林时砚听着那些回答，心里想的是他做过最疯狂的事，大概是坐了两个半小时的高铁去宁波看一个不会主动给他发消息的人比赛，然后在回来的火车上靠着车窗睡着了，梦到他。
　　他没有说出来，陆征也没有说话，但他的手臂搁在沙发靠背上，手指垂下来，离林时砚的肩膀很近。近到林时砚如果往后靠一下，就会碰到他的手指。林时砚没有往后靠，但他也没有往前挪。
　　周末，陆征带他去了健身房。
　　不是学校那个小的，是城里一家很大的连锁健身房，器械区很大，有很多林时砚叫不出名字的机器。陆征办了会员，给他也办了一张，把卡递给他，说：“一周至少来两次。”语气像教练在给队员布置训练计划。
　　林时砚接过卡，看了一眼，收进钱包里。
　　他们先做了二十分钟的有氧，然后去了器械区。陆征教他用坐姿划船机，先做了一遍示范，坐在凳子上，双脚踩稳，腰背挺直，把把手拉向腹部，肩胛骨向后夹紧。他的动作很标准，每一块肌肉都在正确的时间收缩和放松，像一台运转精密的机器。
　　“你试试。”陆征让开位置。
　　林时砚坐上去，按他说的做。但他的手不知道怎么放，腰不知道该怎么挺，肩胛骨不知道该怎么夹。他拉了一下，拉得太快了，器械的配重块哗啦一声落了回去，声音很大，旁边有人在看，他的脸红了。
　　“慢一点。”陆征走过来，站在他身后，把手放在他的腰上，“这里，挺直。”他的手掌很大，贴在林时砚的后腰上，热度隔着薄薄的T恤传过来，像一块被太阳晒过的石头。他又把手放在林时砚的肩膀上，“肩胛骨，往中间夹。”他的手指按在林时砚的肩胛骨上，轻轻推了一下，帮他把肩膀调整到正确的位置。
　　林时砚的注意力不在动作上了，他的注意力在背后那两只手上。陆征的手没有很快拿开，而是放在那里，等他做好动作。
　　“拉。”陆征说。
　　林时砚拉了。这一次很慢，很稳，配重块没有发出太大的声音。他感觉到背部的肌肉在收缩，感觉到肩胛骨在向中间靠拢，感觉到陆征的手掌贴在他的后腰上，像一个稳定的、不会移动的支撑点。
　　“很好。”
　　陆征把手拿开了。林时砚的后腰上还残留着那个温度，像被烙了一个看不见的印记。那个印记在他的皮肤上停留了很久，久到他做完了一组动作，久到他从器械上站起来，久到他走到饮水机旁边接水的时候，还觉得后腰那块皮肤是热的。
　　六月的第一个周末，陆征回来了，带着一个纸袋。
　　纸袋里是一双运动鞋——白色的，轻量的，鞋底有很好的缓震。他把纸袋放在玄关的鞋柜上，说：“你那双鞋该换了。”林时砚低头看了看自己脚上那双旧运动鞋，鞋底的纹路已经磨平了，鞋面的网面破了一个小洞，用白色的线缝过，缝得不太好看，像一道歪歪扭扭的疤痕。
　　“太贵了。”林时砚看到吊牌上的价格，摇了摇头。
　　“不贵。”陆征的语气跟他讨论“今天吃什么”一样随意。
　　“我不能总要你的东西。”林时砚说完这句话之后，客厅安静了几秒。他意识到这句话听起来像拒绝，但他不是拒绝，他是害怕。害怕自己习惯了接受，习惯了被给予，习惯了有人把他的需要放在心上，然后有一天这些东西忽然消失了，他发现自己已经不会一个人生活了。
　　陆征看着他，他不理解为什么一双鞋会让林时砚露出这种表情，像一只被逼到墙角的小动物，蜷缩着，防备着，随时准备逃跑。
　　“你不是别人。”陆征说。
　　“你是我的人。”
　　林时砚站在玄关，手里拿着那双鞋，鞋盒的盖子还没有合上。他看着陆征的眼睛，那双眼睛里没有调侃，没有戏谑。
　　林时砚没有说任何话。他把鞋盒合上，抱在怀里，低下头，看着自己那双旧运动鞋。他看了几秒，然后把鞋盒放在鞋柜上，蹲下来，脱掉旧鞋，穿上新鞋。白色的，干净的，鞋底有很好的缓震，踩在地板上像踩在云上。