灰里灯（近代现代）——月初小

　　周澄愣了一下，没多说什么，拎着两个水壶，和李伟一起回了教室。
　　一进教室，他就特意朝着余娜的方向看了许久，目光里带着点探究，直到回到自己的座位上，视线还黏在第一排余娜的背影上，没回过神。
　　申屠既白在前面座位上，回头叫了他两声，都没得到回应。他眉头微蹙，抬手又弹了一下周澄的额头，力道比上一次重了些。
　　周澄猛地回神，抬头就撞进申屠既白如冰似剑的目光里，看得他下意识打了个寒颤。
　　“怎么了？”周澄定了定神，语气里还带着点刚回过神的茫然。
　　申屠既白的目光落在他手里自己的水壶上，声音平淡，却没半点温度：“我的水壶。”
　　他接过周澄递来的水壶，转身时，还冷冷剜了他一眼。
　　“我又哪儿惹他了……”周澄摸着额头，小声嘟囔。
　　放学之后，他照旧领着刚认的初一小弟，往老墙根底下一站。
　　如今在学校里，能混得开的，周澄算一号。以前那些前辈，要么考了技校，要么早早出去打工，他熬到初三，身份地位早不一样了。
　　只是他很快发现，墙根下这帮兄弟，聊来聊去，话题越来越单一，翻来覆去，全是女生。
　　不远处站着个外班的初三男生，剃着光头，身边跟着两三个还一脸稚气的跟班。
　　周澄走过去，懒懒往墙上一靠，嘴里嚼着根狗尾巴草，吊儿郎当：“嗨，兄弟，今天也带小弟占场子啊？”
　　光头只冷冷瞥了他一眼，继续死死盯着校门口。
　　周澄刚要再开口，光头的小弟忽然指着校门口喊：“刀子哥，嫂子出来了！”
　　光头的眼睛瞬间亮了起来，神情软了下来，黑黢黢的脸上透出一层不自然的红。
　　他摸出一封折得整整齐齐的信，塞给小弟：“去，把这个给她。”
　　那姑娘接过信，整张脸“唰”地一下涨得通红，却让周澄想到了娇艳的花朵，说不出的的明艳好看。
　　周澄看着，又回头望了眼光头，那黑红的脸上，竟透着一种江山在握的豪情。
　　他站在原地，细细咂摸这群人脸上的神情，却怎么也品不出里头的门道。
　　最后只得出一个结论：非典肯定还没过去，所有人都染上了一种病。
　　一见面就脸红、一说话就扭捏的怪病。
　　可大家都病了，就他一个人好好的，周澄心里莫名慌了。
　　墙根下的老大们，个个都有了自己的“嫂子”，唯独他没有。
　　这模样，哪里像个能镇住场子的大哥。
　　他躺在床上，翻来覆去折腾了一整夜，越想越不是滋味。
　　天快亮时，他终于狠狠心，下定了决心。
　　他也要追一个人。
　　证明自己也染上了那种一见面就脸红、一说话就扭捏的怪病。
　　证明他也是个合格的、像样的大哥。
　　“你这一晚上翻来覆去干什么呢？”微弱的晨光里，飘来申屠既白略带沙哑的声音。
　　周澄想了一整夜，脑子早钝了，脱口就来：“想余娜。”
　　说完才觉不对，开口找补：“不是、不是……就是、就是……”
　　对面床上一下子没了声。一股低气压，无声无息地压了过来。
　　周澄半点没察觉，还理直气壮地往下说：“我要追余娜，巩固我大哥的地位。”
　　到了学校，周澄照旧先闷头睡了两节课。
　　课间操回来，他一把拽过李伟，鬼鬼祟祟密谋：“你会写情书吗？”
　　李伟脸“唰”地红了，支支吾吾半天，慢吞吞从口袋摸出一封折好的信：“这、这是我昨晚写的……”
　　周澄眼睛瞬间亮得发光，一把抢过来扫了两眼，啧啧称赞：“可以啊李伟，写得真不错！”
　　说着拿起笔，“唰”地划掉李伟的名字，大笔一挥写上周澄，满意地折好塞回去：“去，把这信给她。”
　　李伟看着这一套行云流水的操作，惊得嘴巴都合不拢，脑袋摇成拨浪鼓：“我不敢，我不去！”
　　周澄瞪他一眼：“你废了。”
　　他转身径直走到余娜桌前，“啪”地把信拍在桌上，声音不大，却清清楚楚砸在每个人耳朵里：“余娜，这是我的情书。做我的女人吧。”
　　原本喧闹的教室，一瞬间冻成冰窖。
　　下一秒，哄堂大笑跟起哄声炸了开来。
　　申屠既白沉着一张脸，一言不发，转身走出了教室。
　　周澄看着全班轰动的场面，虚荣心得到了巨大满足，心里美滋滋的。
　　下一秒，班主任出现在了门口，脸黑得像锅底：“闹什么！楼下都听得见！周澄，你在那儿站着干什么！”
　　他瞥了眼趴在桌上、耳尖红得滴血的余娜，再看看桌上那封信，什么都明白了。
　　班主任挺着圆滚滚的肚子，头顶头发稀稀拉拉，全靠旁边几缕勉强盖住。穿堂风一吹，那几根可怜的头发飘起来，露出光亮亮的脑门。
　　他走上讲台，拿起信展开，只看一眼就笑了。
　　“你这连抄都懒得抄是吧？”
　　他把信一收，语气不容反驳：“写一千字检查，明天课间操，去红旗下当众念。”
　　罚什么都行，周澄最怕的就是写检查。
　　他回到座位，拉过李伟，郑重其事地盯着他：“兄弟，全靠你了。”
　　李伟连连摆着那双肉乎乎的手：“我不行，我真写不了。”
　　“废什么话！”周澄戳了戳他的胳膊，“情书你都能写，检查有什么难的？就写我不该早恋、不该扰乱课堂纪律，再表个态，凑够一千字就行！”
　　李伟拗不过他，只能磨磨蹭蹭掏出本子和笔，咬着笔头苦思冥想。
　　周澄坐在旁边，一会儿催一句“快点写”，一会儿凑过去瞟两眼，急得抓耳挠腮，半点没有刚才表白时的威风。
　　两人埋头折腾得认真，丝毫没有察觉，前排的申屠既白周身气压低得吓人。
　　好不容易熬到放学，李伟才勉强凑出八百多字，递给周澄：“我、我只能写这么多了，剩下的你自己补吧……”
　　周澄看也没看，直接塞进书包：“就这样吧。”
　　回家吃过晚饭，周澄瘫在屋里看电视。申屠既白站在他身后，目光落在他背影上，淡淡开口：“检查写完了？”
　　周澄眼睛黏在电视上，挥手敷衍：“就那样，凑合能用。”
　　申屠既白二话不说，伸手揪住他的后领，把人拖到隔壁房间，按在书桌前：“重写。”
　　“凭什么啊！”周澄梗着脖子，一脸不情愿，“反正就是糊弄老师，那么较真干什么？”
　　申屠既白从他书包里翻出那张检讨，扫了一眼就揉成一团，狠狠丢进纸篓：“狗屁不通。重写，我盯着你写。”
　　一千字，比让周澄绕着操场跑十圈还难。但是他又不敢和申屠既白说不写。
　　他趴在桌上，眉头拧成一团，抓耳又挠腮，笔杆被他咬得坑坑洼洼。
　　申屠既白在一旁安静看书，眼角却一直若有若无地瞟向这边。
　　看他抓头发，看他跺脚，看他把本子揉得皱巴巴，眉头一点点蹙紧。
　　“笨死。”
　　他合上书，起身走过去，一把抽过周澄手里皱巴巴的检查，就着那盏昏黄的小台灯，他俯下身，垂着眼，一行一行细看。
　　刚一靠近，少年人独有的、热烘烘的气息便扑面而来。
　　干净、生猛、带着体温，一沾到鼻尖，心里便翻江倒海。
　　他皱起眉，踹了踹周澄坐着的凳子，声音裹着几分不耐：“起开。”
　　周澄如蒙大赦，连忙让出位置，自己站在一旁，大气不敢出，只敢偷偷看他。
　　灯光落在申屠既白的睫毛上，投下一小片浅影。侧脸的线条比小时候硬朗了不少，连抿紧的嘴角，都透着一股不容分说的认真。
　　原来这人冷着脸的时候，也这么好看。
　　“看够了没有？该干嘛干嘛去！”
　　周澄猛地回神，一溜烟跑到隔壁看电视去了。
　　他走后，申屠既白紧握笔杆的手，才稍稍松懈了些许。
　　后来，周澄那场只为撑大哥场面的“初恋”，还没萌芽就死在了红旗下。他照着申屠既白写得字字恳切、深刻到远超应付水准的检讨，在全校师生的注视下念完，这场荒唐的闹剧便彻底翻篇。
　　--------------------
　　爱上一个人就像一场突如其来的瘟疫，无药可医，避无可避，一旦沾染，便心甘情愿被它席卷一生。


第15章 停产
　　申屠既白指尖抚过两件旧物：一封涂改潦草的情书，一页措辞沉肃、端正得近乎刻意的检讨书。纸张早已泛黄，却被多年细心收存。
　　他垂眸看着，面上无波无澜，唯有眼底深处，似有一点微光轻轻闪动。
　　末尾的“李伟”被人用铅笔笨拙划掉，改成了“周澄”——是当年周澄随手改的。
　　上头的“余娜”则被一道重痕狠狠抹去，换成了“申屠既白”，那字迹沉静利落，是他后来自己一笔一笔改上去的。
　　他轻轻将这两张纸夹回《霍乱时期的爱情》里，那是他最珍视的一本旧书。
　　合上书页，他低下头，开始翻看今天从网上抄来的复习资料。
　　他报考了明年四月份的成人自考。
　　在监狱的这些年，他从没有放任自己沉沦。积极参加劳动改造，帮管理员整理资料、撰写报告，在图书馆和教育区帮忙，用这些换来旧教材和一点读书的空间。
　　自由活动时间，狱友们下棋打牌、聊天晒太阳，只有申屠既白缩在角落里，安安静静地看书。他说不清自己为何这般执着，只知道，唯有读书的时候，时间才真正属于自己，心才有一处安全落地的踏实。
　　从前读书，是为了父亲。
　　父亲总摸着他的头，眼神里满是恳切的厚望，要他飞出矿区，别下井，别一辈子困在煤灰里
　　父亲走后，读书便成了他唯一的自我救赎。
　　受够了矿区灰蒙蒙的天，像一块永远洗不干净的旧抹布，罩在头顶，连太阳都只是个模糊的亮斑。
　　像一口永远敞着的灰锅，把人、房子、路，全都焖在里面。
　　像日子本身，没光，没边，没盼头。
　　而现在的他，不是认命，也不是妥协。
　　是真的，曾一度陷进了煤灰般的黑暗里，但他不信命，更不肯认输。
　　他不能停，也不敢停。
　　每天吃过早饭，揣上两个饼子就往网吧钻，一待就是一整天，直到傍晚才回家。
　　网上买的复习资料一到，他又把自己整日关在屋里，埋头苦读，每一个字、每一道题，都是他拽着自己、不肯坠入深渊的底气。