灰里灯（近代现代）——月初小

　　2003年春天，申屠既白和周澄开学不到两个月，非典就来了。
　　每天进校门前，都有老师守在门口量体温，课间除了上厕所，不许扎堆聚集。连上课，老师们都戴着厚厚的棉口罩。孩子们懵懵懂懂，还不太明白到底发生了什么。
　　四月中旬，放学前，老师忽然宣布：“从明天开始，放假。”
　　这一放，就是整整两个月。
　　白晋姝的小摊出不了门，索性把货都搬回家，有人需要，便直接上门来买。
　　申屠既白守在电视机前，盯着“空中课堂”一笔一画地记笔记、写作业。
　　周澄却半刻也坐不住，刚看两眼就想偷溜出去，没一会儿，又被白晋姝揪着耳朵拎回来。
　　那段日子，家里到处飘着 84消毒液的味道，混着锅里煮醋的酸气。
　　闻得久了，申屠既白竟觉得，只要闻到这股味道，就是安全的。
　　每天早上量体温，再打电话给老师报备；若是忘了，老师的电话准会准时追过来。
　　矿区的大喇叭从早响到晚，循环播着防疫通知。
　　商店里的盐、醋，药店里的板蓝根，一夜之间被抢得空空荡荡。
　　周澄依旧坐不住，申屠既白就把人按在椅子上，一题一题盯着他写。
　　周澄叫苦连天，却也不敢真的反抗，他妈就在身后择菜，目光像探照灯似的扫着他。他只能耷拉着脑袋，一笔一画，慢吞吞地写。
　　“瞧你那没出息的样。”白晋姝越看越气，手里的活儿一停，“你和既白一个班，吃的是一锅饭，怎么人家回回第一，你就稳坐倒数第一？”
　　话音刚落，一根菠菜蒂精准扔到周澄头上。
　　周澄摸下头上的菜叶子，反手就朝申屠既白扔过去，不服气地嘟囔：“还不是怪你！怀我的时候净吃猪肉，许阿姨爱吃鱼，所以申屠才那么聪明。”
　　“臭小子，你再敢胡说八道！”
　　白晋姝把菜往篮子里一摔，站起身就要揍人。周澄反应飞快，绕着客厅桌子转圈跑，母子俩一圈一圈追得鸡飞狗跳。
　　就在这时，街上的广播忽然“刺啦”一声，电流声刺得人耳朵一麻。
　　“喂——喂——
　　西河矿广播站，现在播报通知。
　　全体职工、家属、学生们注意了！”
　　浑厚的中年男声穿透门窗，屋里瞬间安静下来，三个人不约而同屏住了呼吸。
　　“经上级批准，从今天起，非典疫情，解除警报！”
　　“哦！太好了！”周澄当场蹦起来。
　　申屠既白伸手一把捂住他的嘴，把人按回去。
　　“各学校准备恢复上课，具体开学时间，等候学校另行通知。”
　　广播声落下，申屠既白才松开手，把人往旁边一推，语气平淡：“还有几天就开学，补你的作业。”
　　周澄刚飞上云端的心，“啪嗒”一声，直直摔进谷底。
　　这场搅乱了整个春天的疫情，拖到秋初才算真正尘埃落定。
　　中学的课堂重新坐满了人，日子就在“补作业—上课—考试”的循环里，悄无声息滑过了初一的尾巴。
　　初一的课本被整齐码进桌角的纸箱，初二的暑假，就这么裹着灼人的热浪，一头撞进了矿区。
　　夏天的风最是野，最是泼。
　　裹着热浪从田埂上滚过来，带着泥土的湿气和庄稼的青气，粗拉拉地刮在脸上、胳膊上。
　　玉米秆憋足了劲往上蹿，秆子糙得能磨破手，叶子层层叠叠，疯长的势头拦都拦不住，风一吹，哗啦啦响，像一群憋着劲的少年在吼。高粱举着沉甸甸的穗子，红着脸往上拔，连田埂边的狗尾草都窜过膝盖，硬邦邦的，透着一股不服输的愣劲。
　　风也吹着矿区的少年。
　　身子骨一夜之间拔了节，肩膀宽了，胳膊硬了，脊背挺得笔直，像田埂边硬生生扎出来的杨树，皮糙肉厚，浑身都是使不完的力气。
　　声音哑了，个子蹿了，眼神也沉了，可跑起来依旧不管不顾，一身汗味、土味、煤灰味，撞得风都哗哗响。
　　庄稼在风里扎根、疯长，挣破泥土的束缚。
　　少年在风里拔节、抽条，褪去青涩的软嫩。
　　少年人的心思，也在这个燥热得发烫的夏天，悄没声息地拱出了土。
　　申屠既白后知后觉地发现了异样。
　　是阳光下周澄打球时晒得通红的脊背；是跑完步抢过他水壶时，顺着脖颈滑进衣领的汗珠；是毫无防备突然凑近时，喷在脸上带着少年的热气。
　　他会突然心慌。
　　于是他开始躲。
　　不再和周澄一块儿去澡堂，尽量避开肢体触碰，连一起去厕所都变得别扭。
　　周澄却迟钝得像头吃了化肥猛长的驴，只当他是学习压力大，闷着了。
　　一个夏夜傍晚，申屠既白趴在床上看《霍乱时期的爱情》，看得入了神。
　　周澄不知什么时候凑到他面前，轻声问：“你看啥呢？”
　　申屠既白吓了一跳，少年刚洗漱完的皂角清香一下子钻进鼻尖。他慌乱地伸手推人：“滚开，吓我一跳！”
　　“申屠，你脸怎么这么红？”
　　周澄伸手，想去碰他的额头，“是不是发烧了？”
　　申屠既白猛地把手打落，瞬间坐直，警惕地盯着周澄。
　　汗水不经意从脖颈滑下，抓着书的手指不自觉收紧，指节都泛了白。
　　周澄直愣愣看着他，一时没反应过来。
　　刚要开口，就见申屠既白像逃一样冲出门，丢下一句：“我去洗漱。”
　　晚上关灯后，卧室只剩窗外漏进来的零星月光。
　　申屠既白侧过身，后背对着周澄，脊背绷得紧实，那模样摆明了是不想搭话、不愿聊天。
　　周澄趴在枕头上，盯着那个冷冰冰的背影，眉头拧成一团，翻来覆去琢磨他到底哪儿不对劲，琢磨着琢磨着，眼皮越来越沉，不知不觉就睡了过去。
　　第二天数学课，老师握着粉笔在黑板上写下一道难题，声音洪亮：“都抄下来，申屠既白，上来解题。其他人低头自己写，不准抬头偷看。”
　　教室里瞬间安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
　　周澄却没心思抄题，趁着老师转身的间隙，偷偷抬眼，瞟了一眼讲台上愈发挺拔的身影。他凑到同桌李伟耳边，压低声音：“哎，你有没有觉得，申屠既白最近怪怪的？”
　　李伟正盯着黑板上的难题发愣，眉头拧成了疙瘩，压根没听清他的话。周澄用笔尖轻轻扎了下他的胳膊，语气带着点不耐烦，又压得极低：“装什么装？这题你会做？看得这么认真。”
　　“万一呢？”李伟不服气地嘟囔，眼睛仍然盯着前方。
　　“咱们班，我倒一，你倒二，你跟我开玩笑呢？”周澄白了他一眼，干脆把笔一扔，往桌上一趴，直接准备睡觉。
　　“大早晨就睡？”李伟用胳膊肘戳了戳他的后背。
　　周澄不耐烦地回怼了他一胳膊肘，李伟识趣地闭了嘴。
　　说起来，李伟也算周澄的铁子，俩人常年霸占班级倒数前二，周澄稳坐倒一，李伟稳居倒二，偶尔赶上周澄怕被白晋姝揍，李伟还会故意拉个肚子、感个小冒，考试走神漏做几道题，心甘情愿让出倒二的位置，替兄弟挡一次骂。
　　周澄的危机，向来只有一个——白晋姝手里的扫帚把子，除此之外，没什么能让他真正犯愁。
　　这边，申屠既白已经解完了题，放下粉笔，转身走下讲台。
　　路过周澄座位时，他脚步顿了顿，抬手轻轻弹了一下周澄的额头，力道不重，却带着点不易察觉的气性，随后径直走到周澄前面的座位坐下，背对着他，没再回头。
　　刚要睡着的周澄瞬间被弹醒，下意识就想爆粗口，抬头却撞进数学老师严厉的目光里，到了嘴边的话瞬间咽了回去，立马坐得笔直。
　　知道这节课睡不成了，周澄百无聊赖地拿出一张纸，横竖画了几道线，拉着李伟下起了五子棋。连赢李伟好几局，他觉得没了意思，刚把笔一扔，下课铃就恰好响了起来，周澄扯着嗓子喊了一句：“真无聊！”
　　话音刚落，班级的数学课代表余娜就走了过来。李伟反应极快，立马把画着五子棋的纸塞进桌肚，偷偷扯了扯周澄的衣角。周澄回头，就看见平日里大大咧咧的李伟，此刻脸涨得通红，眼睛直勾勾地盯着走近的余娜，连呼吸都放轻了。
　　余娜走到周澄的课桌前，声音轻柔，却带着几分冷漠：“今早的数学作业，就你俩没交了。”她嘴上说着话，目光却时不时偷偷瞟向前桌的申屠既白，耳尖藏着淡淡的红。
　　“你俩咋了？脸怎么都红了？”周澄一脸茫然，看看李伟，又瞅瞅余娜。
　　--------------------
　　《霍乱时期的爱情》
　　作者：加西亚・马尔克斯（哥伦比亚），1985 年出版
　　主题：一部穷尽所有爱情可能性的 “爱情百科全书”，写尽等待、执念、忠诚、欲望、衰老与时间。


第14章 情书
　　这话一出，余娜的脸瞬间更红了，她飞快地瞥了一眼申屠既白的后背，丢下一句“要你管”，就慌慌张张地转身跑了。
　　“哎，余娜！作业不要了？”周澄冲着她的背影喊了一声。
　　“自己交去！”余娜头也没回，脚步匆匆，走到第一排的座位上，猛地坐下。
　　“让我自己交？那是不可能的。”周澄撇了撇嘴，把空白的数学练习册随手塞进桌肚，瞥了眼课程表，慢吞吞地拿出英语书，摊在课桌上。
　　一旁的李伟，视线始终黏在余娜身上，眼神发痴，半晌才凑到周澄身边，小声问：“你觉得……咱们数学课代表怎么样？”
　　“什么怎么样？挺好的啊。”周澄晃了晃自己的水壶，发现没水了，冲着李伟扬了扬下巴：“去打水不？”
　　说着，他站起身，顺手拿起了申屠既白桌角的水壶。又冲着还在发痴的李伟吼了一声：“哎！醒醒，打水去！”
　　李伟这才回过神，慌忙拿起自己的水壶，跟着周澄走出了教室。
　　水房里，李伟接好水，站在一旁等周澄，语气带着点羞涩：“你有没有觉得，余娜……特别漂亮？”
　　周澄先把申屠既白水壶里剩下的凉水倒掉，接了点热水涮了涮，又把水倒掉，才慢悠悠地接起热水，一边接一边漫不经心地说：“嗯，挺漂亮的。”
　　接好水，他直起身子，看向李伟，眉头皱了皱：“你今天不对劲啊，一口一个余娜，她怎么你了？”
　　李伟的脸瞬间又红透了，憨厚的圆脸配上羞涩的神情，显得格外老实。他挠了挠头，声音压得极低，磕磕巴巴地说：“我……我有点喜欢余娜。”