囚雀知我意（近代现代）——下川入山

　　这一次进来的不是护士。是一个老人。
　　他穿着一件深藏青色的中山装，纽扣是盘扣的，扣得严严实实，从领口到下颌，没有一寸皮肤是暴露在外的。
　　他的头发全白了，硬的、像钢针一样的白，一根一根地梳向脑后，用发胶固定住。
　　他的脸瘦削，颧骨高耸，下颌线像刀削过一样锋利。
　　他的嘴唇很薄，抿成一条线，嘴角往下撇着，带着一种上位者的威严。
　　老人走到吴青眠的床边，站住了。
　　居高临下地低头看着床上那个瘦得不成人形的年轻人，目光如炬，从吴青眠的头发开始，一刀一刀地往下剖，快速地打量着这个年轻人。
　　额头，眼睛，鼻梁，嘴唇，下颌，脖子，锁骨，手背上那根留置针，最后落在那圈青黄色的、已经褪到几乎看不清的淤青上。
　　用一种更彻底的、更冰冷的、像在看一件物件似的目光。
　　“你就是吴青眠。”不是问句。
　　他的声音不大，却带着一种不容置疑的、长辈对晚辈的、上位者对下位者的笃定。
　　吴青眠看着他。不卑不亢道“是我。”
　　这么多年，吴青眠还是第一次这么近距离的和江椴爷爷见面、对话。
　　“你知道我为什么来。”老人说。
　　“不知道。”
　　吴青眠的声音很平静，平静得和他躺在床上的姿势一样，一种刻意维持的、不愿在对方面前露出任何软弱的平静。
　　老人的嘴角动了一下。不是笑，是一种更接近“果然如此”的、带着轻蔑的微表情。
　　“你当然知道。”他的声音更低了，低到像是在说一件上不得台面的事。“我来看看，把我孙子迷成这样的人，到底长什么样。”
　　他停了一下。他的目光再次落在吴青眠脸上，这一次停留得更久，像是在仔细端详，然后觉得不过如此。
　　“我不懂，”他说，微微偏了一下头，像是在真的困惑，“我孙子到底看上你什么？非要把你这个污点留在身边。”
　　吴青眠没有说话。他的手指在被单下面攥得更紧了，指甲陷进掌心里，疼的。他需要这种疼来保持清醒。
　　他为江椴、为江氏兢兢业业工作了十四年，现在却成了一句轻飘飘污点……
　　“你知道江椴要订婚了吗？”他问。
　　“知道。”吴青眠的声音从背后传过来，沙哑的，但很稳。
　　老人的嘴角微微抽搐了一下。然后目光忽然变得很锋利。
　　“知道就好，我希望你不会做一个破坏别人家庭的男小三。”
　　他从中山装的内袋里掏出一个信封，象牙白的，压着暗纹的江字。他把信封放在床头柜上，压在温水杯下面。
　　“这是请柬。”
　　“你一定要来，这将是A市这世纪最盛大的婚礼。”
　　吴青眠看着那个信封。他的表情没有任何变化。说的话依旧体面周全。
　　“您放心，只要江总在合约期内结婚，作为他的律师和助手，我一定会在场的。”
　　“还有一件事。”老人的声音忽然变得更低了，低到只有吴青眠能听到。
　　“你和他之间的事，”他说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“在我们那个年代，这叫‘搞破鞋’。我不管你和他之间是不是有什么感情，我也不想知道。你要是敢说出去，我不会让你有什么好果子吃的！”
　　吴青眠只觉得搞笑，自己孙子在外面男女通吃的名头早都打下了，他还被蒙在鼓里。
　　自己也只不过是因为干净、趁手、好用罢了……
　　江老爷子还在继续说着。
　　似乎是想通过这样的方式，让吴青眠认识到他们俩之间的差距。
　　那他还真是多此一举了。
　　“你是律师，你应该比我更清楚，有些事，可以做，但不能说。有些人，可以睡，但不能娶。他不可能娶你。你也不可能进江家的门。你们之间，没有未来。没有名分。没有结果。”
　　他的声音停了。病房里安静得能听见输液泵的嗡嗡声，能听见窗外远处某只鸟的叫声，能听见两个人交错的、节奏完全不同的呼吸。
　　吴青眠没有说话。他的手指在被单下面已经攥到发白了，指甲掐进掌心里的那道月牙形的伤痕，正在渗出一丝细密的、几乎看不到的血。
　　他接受着江湖的羞辱。
　　那点儿对江椴不见天日的爱在今天被反复鞭笞。
　　但他自始至终也没做过什么出格的事，他只是默默喜欢他而已……
　　但现在一切罪名都安在了吴青眠头上。
　　江老爷子低头看了吴青眠最后一眼，不是看他的脸，而是看他手背上那根留置针，看那些透明的细管，看那个缓慢滴注的输液泵。
　　“按我说的做。”他说。
　　“然后离开他。”
　　“否则，你连自己是怎么死的都不会知道，连带着你那个妹妹。”
　　声音冷硬，充满了威胁。
　　但吴青眠习惯了。
　　这种话他听的多了去了……
　　“您放心吧，我会的。合约一到期我立马就会离开。”
　　“到时候还请您看好您的孙子。”
　　江湖重重“哼！”了一声，然后转身拂袖而去。
　　门关上了。锁舌咬合的声音再次响起——咔哒。
　　吴青眠躺在病床上，看着天花板上的水晶吊灯。
　　那些细碎的、彩虹色的光斑已经不见了，因为太阳落下去了，窗帘缝隙里只剩下一片灰蓝色的、正在迅速变暗的天光。
　　他慢慢地、一根手指一根手指地，松开了攥紧的拳头。
　　掌心里有四道月牙形的血痕，其中一道最深，渗出了一点血，在苍白的掌心上像一朵极小的、红色的花。
　　他看着那些血痕，看了很久。
　　然后他伸出手，拿起床头柜上那个信封。
　　他抽出请柬，打开。烫金的字体在昏暗的光线中微微反光，像一行行燃烧的字。
　　两位新人的名字登对极了。
　　门外的走廊里，老人的脚步声已经远去了。
　　但在这栋建筑的某个角落，他的声音还在回荡——不是真的在回荡，而是在吴青眠的脑海里，像一枚投进深水的石子，涟漪一圈一圈地扩散，越来越慢，越来越弱，但永远不会彻底消失。
　　“你们之间，没有未来。没有名分。没有结果。”
　　没有。没有。没有。
　　是啊，本该如此。
　　吴青眠闭上眼睛。他的胃在药物的作用下安静得像一片死海。
　　他需要活下来然后走出去。
　　他只要能坚持到下一个夏天到来，就可以带着青清去过一段自由的生活。
　　即使他们两个会受病痛折磨而死。
　　他们已经多活了十四年了，足够了……
　　他把手放在胃部，隔着病号服，感觉到那个器官在药物的麻醉下安静地蛰伏着。
　　他知道，这是一个定时炸弹。
　　“再等一等。”他低声说。不是对别人说的，是对自己的胃说的，是对自己这具千疮百孔的身体说的。“再等一等，我们就离开这里。”
　　输液泵继续嗡嗡地响着，冰凉的液体一滴一滴地进入他的血管，像一条沉默的、不会问问题的河流，不问来路，不问归途，只是流着。


第17章 吴青清
　　从那以后，吴青眠整个人状态急转直下。
　　他还是不怎么吃东西，有一种玉石俱焚的感觉。
　　即使他每天打着营养剂，生命体征却还是在不停的流逝。
　　吴青眠已经不太能分辨日子了。
　　时间在病房里变成了一种黏稠的、流动得很慢的东西，像快要凝固的沥青，每一次呼吸都要从它里面挣脱出来。
　　他的嘴唇上有一道干裂的口子，结了一层薄薄的痂。他有时候会用舌尖去舔那道痂，尝到一种淡淡的、铁锈般的血腥味。那是他身体里唯一还在流动的、温热的东西。
　　他看起来颓废极了，这么多天的折磨让他整个人看起来都呈现出一种灰色。
　　江椴对他目前的这种状态只感到急躁和愤怒。
　　江椴进来的时候，他没有动。他听到了门开的声音，听到了皮鞋踩在地板上的声音，听到了椅子被拉开放下的声音。和每一天一样。他以为接下来会是沉默，是那种像一块浸透了水的布一样盖下来的、让人喘不过气的沉默。但今天不一样。今天江椴坐下来之后，说了一句话。
　　“你妹妹转院了。”
　　吴青眠顿了一下。
　　“就在这个医院，顶层。”江椴的声音很平，让人无法窥见丝毫他内心的愤怒。
　　吴青眠慢慢地翻过身来，面对着江椴，看着他的眼睛。
　　江椴的眼睛里有血丝。他看起来也好几天没有睡了。他的下巴上有青色的胡茬，衬衫的领口皱巴巴的，领带系得很松，随时会散开。但他的表情是平静的，甚至可以说是温和的。那种温和让吴青眠的后背一阵一阵地发凉。
　　“青清在这里。”吴青眠说。不是问句。
　　“在。”只有这一个字。
　　江椴把青清带来了。他把所有的筹码都摆在了桌面上。
　　“你想做什么？”吴青眠的声音沙哑得几乎听不清，但每一个字都很稳。
　　江椴没有立刻回答。
　　他低下头，看着自己的手。那双手交叠放在膝盖上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
　　那是一双好看的手，是一双签过无数合同、握过无数人的手、可以把一个人捧上天也可以把一个人按进泥里的手。
　　他看了那双手几秒，然后抬起头，看着吴青眠。
　　病房里的空气忽然变了。不是变冷，是变稠了。像有什么看不见的东西从墙壁里渗出来，把整个房间填满，让人无法呼吸。吴青眠看着江椴，江椴也看着他。两个人的目光在空气中撞在一起，没有火花，只有一种沉闷的、像两块石头互相碾压的、让人牙齿发酸的声响。
　　“你在威胁我。”吴青眠说。
　　“是”江椴说。“又如何？”
　　吴青眠从床上坐了起来。他的身体在剧烈地抗议——头晕、恶心、四肢发软，每一个细胞都在尖叫着让他躺回去。
　　他坐起来了，靠在床头，面对着江椴。他的脸色白得像一张纸，嘴唇上那道干裂的口子又裂开了，渗出一丝血珠。他的手在发抖，但他把它们塞进了被单下面，不让江椴看到。
　　“带我去看她。”吴青眠说。
　　江椴站起来。他走到床边，弯腰，把吴青眠从床上打横抱了起来。
　　江椴觉得他是该去看看那个女人了。
　　吴青眠的身体僵了一瞬。