囚雀知我意（近代现代）——下川入山

　　“你的胃药快吃完了，”他终于开口，自顾自的说着“我让人准备了新的。冰箱里的食物按日期标注了，每天吃三顿，不要——”
　　吴青眠打断过他的话，“你还要说什么？不要跟陌生人说话？不要给外人开门？不要接周文的电话？”
　　“我是人，不是你的宠物！”
　　周文的名字落在茶几上，像一块石头砸进水里。
　　江椴的表情没有变化。
　　眼睛里压抑着暗涌，像深海的海面，表面看起来风平浪静，但底下有旋涡在转动。
　　“你不应该和他走太近，他对你图谋不轨。”江椴说。
　　“我不应该和他走太近？”吴青眠重复了一遍，语调中满是匪夷所思和抗拒“江总，这是我的个人隐私，你没有资格过问！我和谁走的近，那是我的自由——”
　　“够了。”
　　江椴的声音不大，但那两个字像一把刀，从中间切断了吴青眠的话。
　　他的下颌绷得很紧，太阳穴上有一根青筋在微微跳动。
　　客厅里安静了很久。安静到能听见窗外风吹过桂花树的声音，安静到能听见自己的心跳。
　　江椴站起来。他的身材很高大，站起来的时候几乎遮住了身后所有的光。他绕过茶几，走到吴青眠面前。
　　居高临下的看着他。
　　这个姿势让吴青眠微微皱了一下眉。
　　江椴抬起手，想去碰吴青眠的脸。他的手指悬在离吴青眠脸颊两厘米的地方，能感觉到对方皮肤上散发的微弱的温度。
　　但吴青眠偏了一下头，避开了。
　　那只手悬在半空中，停了一会儿，然后慢慢地收了回去。
　　“吴青眠，”江椴说，声音不大，却沉甸甸的压下来，让人喘不过气。“别忘了你现在的生活是谁给你的。”
　　“还有，你妹妹的情况最近好转了不少，如果你再想着死，我会让你尝尝后悔是什么滋味！”
　　说完这句话后，江椴往后退了些，不再离吴青眠这么近。
　　“好好在这里待着，没有我的允许哪儿也不能去。”
　　然后他走了出去，别墅的大门重新被关上，在安静的房间里发出一声闷响。
　　引擎发动的声音在安静的夜里格外清晰。车灯亮起，两道光柱切开黑暗，缓缓驶出别墅区。后视镜里，那栋房子越来越小，最终被夜色完全吞没。
　　江椴最近很忙，不仅是工作，还有订婚……


第13章 订婚
　　消息算是王强送来的，他来帮江椴拿文件。
　　江椴不在别墅，他每周三都会缺席，从不解释原因，吴青眠也从不问。
　　王强的车停在院子里的时候，吴青眠正坐在客厅的沙发上翻一本过期的法律期刊。
　　他从窗帘的缝隙里看到了王强的表情，那种小心翼翼的、不敢正眼看人的、像是在传递什么坏消息的表情在和门口的保镖闲聊。
　　王强在门口站了很久才进来。声音压得很低，吴青眠只听到了几个零碎的词——“老爷子”、“李家”、“订婚宴”。
　　这些词像几颗石子投进平静的水面，涟漪一圈一圈地扩散开来。
　　吴青眠翻了一页杂志，手指很稳，但那一页的内容他一个字都没有看进去。
　　王强走的时候，在玄关站住了，回过头看了吴青眠一眼。
　　那一眼里有某种复杂的东西。
　　吴青眠捕捉到了，但他没有抬头，只是继续翻着那本永远不会读完的杂志。
　　门关上之后，客厅里重新恢复了那种密封罐一般的寂静。
　　吴青眠把杂志放在膝盖上，盯着封面上的某一行字看了很久。然后他站起来，走到窗边，看着王强的车驶出铁门，消失在柏油路的尽头。
　　订婚。
　　他咀嚼着这个词，像是在品尝一枚早就知道是苦的、但还是要放进嘴里的药片。
　　味道在意料之中——涩的，凉的，带着一种被人从高处轻轻推下悬崖的失重感。
　　他其实早就知道会有这一天。江家是那种家族，世代积累，盘根错节，每一桩婚姻都是一笔交易，每一次联姻都是一次版图的扩张。
　　江椴二十七岁了，未婚，没有公开的恋人，这在江家的长辈眼里是一种不可饶恕的拖延。
　　他们可以容忍他在商场上翻云覆雨，可以容忍他在法庭上咄咄逼人，但绝不会容忍他在这件事上自作主张。
　　吴青眠一直知道。从认识江椴的第一天起他就知道——这个男人不会属于他，但他还是在那条河里溺了那么久，久到以为自己学会了在水底呼吸。
　　现在有人把他捞上来了，空气灌进肺里，每一口都是冷的，刺痛的，提醒他原来水面之上的世界是这样的——空旷的，明亮的，没有那个人的体温。
　　他不知道自己站了多久。窗外的光线从下午的明亮变成了傍晚的昏黄，又变成了夜晚的深蓝。
　　他没有开灯，就那么站在黑暗中，像一个被遗弃在展览馆里的雕塑。
　　直到院子的铁门再次打开，车灯的光柱切开黑暗，照亮了他面前的一小块地板。他听到车门关上的声音，脚步声，钥匙在锁孔里转动的声音。
　　然后玄关的灯亮了，江椴站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松松垮垮地挂着，衬衫领口解开了一颗扣子。他看到站在窗边的吴青眠，脚步顿了一下。
　　“怎么不开灯？”江椴的声音很低，带着一种刻意的平稳。
　　吴青眠没有回答。他看着江椴把西装外套搭在沙发扶手上，走到厨房打开冰箱，拿出一瓶水，所有的动作都和往常一样。
　　但吴青眠注意到了细节：江椴的手指在拧瓶盖的时候微微滑了一下，他的领带系得太松了以至于随时会散开，他的衬衫腋下有一片深色的汗渍——他很少出汗，除非在极度的压力之下。
　　“你有话要对我说吗？”吴青眠的声音从窗边传过来，平淡得像在问今天星期几。
　　江椴拧瓶盖的动作停了一秒，然后继续拧开，喝了一口水，把瓶子放在台面上。整个过程他都背对着吴青眠。
　　“你听说了什么？”
　　“你的助理今天来拿文件。”吴青眠说，“他没有说，我猜到的。”
　　江椴转过身，靠在厨房的台面上，和吴青眠隔着整个客厅对视。
　　“家里安排的。”他说，声音比他预期的更沙哑。
　　“嗯。”
　　“李家的女儿。李华润集团的独生女。”
　　“嗯。”
　　“下个月订婚。”
　　吴青眠点了点头，动作很轻，像是在确认一个已经知道答案的事实。“你会娶她吗？”他问。
　　江椴沉默了很久。那个沉默本身就是答案，但吴青眠需要一个确切的词，一个可以钉在心里的、实心的、不会腐烂的词。
　　“会。”江椴说。这个字从他嘴里吐出来的时候，带着一种金属的、生锈的质感，像是从某个很久没有打开过的抽屉里翻出来的一枚旧硬币。
　　吴青眠又点了点头。他的表情没有任何变化——没有愤怒，没有悲伤，没有失望。只是那种苍白的、透明的、像一张被洗过太多次的纸一样的平静。
　　“恭喜。”他说。
　　这一个词，比任何控诉都更锋利。江椴的手指在台面上收紧，指节泛白。他看着吴青眠转过身，走向楼梯，脚步和往常一样慢，一样稳，一样不给他任何挽留的余地。
　　“青眠。”江椴的声音从身后追上来，带着一种急促的、几乎称得上慌张的尾音。
　　吴青眠没有停。
　　“吴青眠！”江椴的声音拔高了，在空旷的客厅里撞出了回音。
　　吴青眠停在楼梯的第一级台阶上，没有回头。“还有什么需要交代的？”他的声音从背后传过来，淡淡的，像隔着一层磨砂玻璃。
　　“你没有什么要说的吗？”
　　吴青眠沉默了一会儿。“没有。”
　　“你在乎吗？”
　　这个问题让吴青眠的肩膀动了一下——不是颤抖，更接近于一种被击中之后的、本能的收缩。他慢慢地转过身，站在那一级台阶上，居高临下地看着江椴。厨房的灯光从背后打过来，把江椴的轮廓勾勒成一个暗色的剪影，看不清表情。
　　“你在问我在不在乎？”吴青眠的声音很轻，轻到像是在确认一个他自己都拿不准的事实。“你把我关在这里，切断了我和外界的一切联系，不让我接案子，不让我见任何人，不让我过自己的生活。然后你告诉我你要和另一个女人订婚，还问我是否在乎？”
　　他的声音始终没有提高，但每一个字都比前一个字更冷，更硬，更锋利。“我在乎什么，江椴？我在乎你？还是我在乎你娶谁？你把我关在这里的时候有没有问过我在不在乎？你要订婚的时候有没有问过我在不在乎？”
　　他停了一下，深深地吸了一口气，像是在把什么东西压回胸腔里。“你从来没有问过我在不在乎。因为你不在乎我在不在乎。你在乎的只有一件事——我在不在。”
　　这句话像一把刀，从江椴的胸口捅进去，没有血，但疼得他弯了一下腰。他扶住台面，指甲掐进大理石边缘，发出一声细微的、指甲断裂的声音。
　　“你说得对。”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得像被砂纸磨过。“我不在乎你在不在乎。我只在乎你在不在。”
　　“但你有没有想过，”他抬起头，眼睛在厨房的灯光下泛着一种近乎疯狂的光，“我为什么要订婚？”
　　吴青眠没有回答。
　　“因为你在。”江椴说，每一个字都像是从胸腔里剜出来的。“因为你在这里，我才能——”他的声音在这里断了一下，像一根绷到极限的弦突然崩断。“你以为我想娶她？你以为我想要一个我连面都没见过的女人？”
　　“那你可以不娶。”吴青眠的声音平静得像一面结了冰的湖。
　　“我不能。”江椴的声音忽然变得很低，低到像是在对自己说。“我不能不娶她。因为如果我不娶她，家里就会问为什么。他们会查。他们会查到我在这里做了什么，他们会查到你。然后——”
　　他停住了。
　　“然后他们会对付我。”吴青眠替他说完了。“所以你在保护我？”
　　江椴没有否认。
　　吴青眠忽然笑了。那个笑容让江椴的心脏像被人攥住了一样疼——不是冷的，不是碎的，而是一种温柔的、疲惫的、近乎慈悲的笑。
　　“你把我关起来，是在保护我。你要娶一个你不爱的女人，是在保护我。你做的一切都是在保护我。”他的声音越来越轻，轻到像是在哄一个不懂事的孩子“你做的一切都是为了你自己罢了，我现在需要的是你离我远一点！”