惺惺作态（近代现代）——朝卿尘

　　然后另一个男人从车里出来了，穿着一件深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。
　　他的长相很端正，是那种放在人群里不会特别显眼、但仔细看就会发现骨相极好的类型。
　　他的眉眼，和男孩有三分相似。
　　男孩站在走廊的阴影里，像被人施了定身术一样，一动不动。
　　他认出了那张脸。
　　不是从任何有血缘关系的直觉里认出来的，而是从一张旧照片里。
　　那是一张发黄的、边缘卷曲的3寸照片，一直夹在妈妈枕头底下那本红色封皮的笔记本里。
　　照片上有两个人，一个是妈妈——那时候的妈妈还很年轻，头发很长，笑得很好看，穿着一件碎花裙子，靠在一个男人的肩膀上。
　　那个男人，就是此刻从黑色轿车里走出来的人。
　　妈妈从来没有告诉过他这个男人是谁。
　　但五岁的烟火已经会在心里猜了。
　　五岁的时候，他猜这个人也许是妈妈的哥哥，也许是妈妈的朋友，也许是——他不愿意往那个方向猜。因为他看过太多邻居家的小孩被爸爸牵着去上学、被爸爸扛在肩上看烟花，他知道别的小朋友都有一个人叫“爸爸”，而他没有。
　　他一直跟自己说，也许那个人不是爸爸。
　　也许是妈妈不想让他有爸爸。
　　也许是他根本不需要爸爸。
　　可现在，那个人就站在福利院的门口，隔着一道生锈的铁门，隔着一地碎金般的阳光，站在他七岁的、还不够长的视线尽头。
　　那个人也是来看他的吗？
　　那个人知道自己在这里吗？
　　那个人——
　　那个男人的目光从福利院的大门上扫过，漫不经心的，像是在看一栋普通的建筑。他的目光掠过了走廊，掠过了那扇半开的门，掠过了门后阴影里那个瘦小的身影。
　　然后——
　　他看见了。
　　男孩站在阴影里，深蓝色的T恤松松垮垮地挂在身上，裤子短了一截，帆布鞋的鞋带打了三个结。他的脸隐在暗处，只有那双眼睛亮得惊人，像两簇被风压住了、却始终没有熄灭的火。
　　那个男人的笑容顿了一下。
　　极短暂的，不到一秒的停顿。
　　如果不是男孩一直在盯着他的脸，根本不可能捕捉到。
　　然后那个男人的目光就从男孩身上移开了。他转过头，对身边穿着浅蓝色套裙的女人说了句什么，女人捂着嘴笑起来。
　　两个人并肩走进了福利院的大门，从男孩面前经过，走向活动室的方向。
　　女人经过的时候，裙摆带起了一阵风。
　　那风里有香水的味道，很浓，很甜，像一把大锁，把桂花树甜腻腻的香气严严实实地锁在了外面。
　　男孩站在原地，没有动。
　　他听见自己的心跳，一下，一下，又一下。
　　他低下头，看着自己脚上那双打了三个结的帆布鞋，看着鞋面上那片还没有移走的碎金般的阳光。
　　七岁的烟火在这一刻，知道了一件事。
　　那个人是他的爸爸。
　　那个人有妻子。
　　那个人不想认他......
　　男孩在原地站了很久。
　　然后他转过身走向了活动室。
　　他第一次主动走向人群。
　　他想确认，那个人看见他的时候，脸上那不到一秒的停顿，到底意味着什么。
　　是惊讶？
　　是愧疚？
　　还是——
　　厌恶。
　　活动室的门没有锁，他推门进去的时候，刘妈正在讲话，看见他进来，明显愣了一下。
　　“小烟火？”刘妈的声音放轻了，“你怎么——”
　　男孩没有看她。
　　他的目光穿过那些排排坐的孩子的后脑勺，穿过空气里浮动的灰尘和桂花香，穿过九月的阳光从窗户投射进来形成的那道光柱，直直地落在第一排的椅子上。
　　那个穿深灰色西装的男人已经转过头来了。
　　因为刘妈叫了一声“小烟火”，这个名字在福利院不常被提起，它太特殊了，特殊到每一个听到这个名字的成年人都忍不住顺着刘妈的目光看过去。
　　那个男人也看了过来。
　　这一次，他的目光没有立刻移开。
　　他看了男孩几秒。
　　那几秒里，男孩在那双戴着金丝边眼镜的眼睛里，看到了很多东西。
　　有惊讶——是的，和之前一样，不到一秒的惊讶。


第190章 我能叫你妈妈吗？
　　然后是一种很复杂的、男孩读不太懂的神色。
　　最后，他的目光移开了。
　　不是因为不在意，而是因为——
　　他在意，却不能让任何人看出来他在意。
　　男孩看着他把目光移开，看着他对身边穿浅蓝色套裙的女人笑了笑，看着女人挽住他的胳膊，看着刘妈拍着手说“孩子们，跟宋董事长问好”。
　　孩子们齐刷刷地站起来，七嘴八舌地喊着“叔叔好”“阿姨好”。
　　那个男人微笑着点头，目光从每个孩子脸上扫过，像一台精密的扫描仪，公平地、均匀地、不带任何偏倚地，看了每一个人。
　　包括那个站在门口、穿着洗得发白深蓝色T恤的男孩。
　　那一眼，和看其他任何孩子没有任何区别。
　　男孩知道，他是故意的。
　　七岁的烟火在这一刻，确认了第二件事。
　　那个人不仅是“不想要他”。
　　那个人是“不能要他”。
　　为什么不能？
　　男孩想起妈妈。
　　想起妈妈生病的时候，从来没有人来看过她。
　　想起妈妈下葬的那天，只有福利院的阿姨和几个邻居来送了最后一程。
　　想起那些人看妈妈的眼神——有同情，有叹息，还有藏得很深很深的、不易察觉的轻蔑。
　　未婚生子。
　　这四个字，五岁的烟火还不知道怎么写，但他已经能从那些大人的眼神里读出它的意思了。
　　那个人有妻子。
　　那个人在公共场合必须牵着妻子的手，对妻子笑，和妻子并肩而行。
　　那个人不能看自己的儿子太久，因为旁边坐着他的妻子，周围站着福利院的老师和孩子们，而走廊尽头可能还站着不知道什么时候就会出现的记者。
　　那个人是宋氏的总裁。
　　那个人是一个有头有脸的人物。
　　那个人不能有一个私生子。
　　男孩垂在身侧的手慢慢攥紧了。
　　他永远走不出去。
　　他永远不会被承认。
　　他永远是那个见不得光的、不能被提起的、最好从一开始就不存在的错误。
　　男孩松开了手。
　　他的手很小，手指细长，指甲剪得很短，手背上有几道被树枝划过的浅浅白痕。
　　他转过身，走出了活动室。
　　这一次没有人喊他。
　　刘妈正忙着招呼宋董事长和夫人，阿姨们正忙着让孩子们表演节目，穿浅蓝色套裙的女人正笑着鼓掌，穿深灰色西装的男人正微笑着点头。
　　小烟火独自一人坐在院子的秋千上，活动室里时不时传来笑声。
　　不知过了多久，有人走到他身后，询问：“小朋友，你知道厕所在哪个方向吗？”
　　小烟火回头，是刚刚那个女人，她正微笑着看着自己，声音温柔地询问。
　　小烟火看了她一秒，没有说话，伸手指了指走廊尽头的方向。
　　那个女人顺着他手指的方向看过去，点了点头，又转回来看着他。
　　“你怎么不进去玩？”她问，“里面多热闹呀。”
　　小烟火没有回答这个问题。
　　他的目光越过她的肩膀，看向活动室那扇半开的门。门缝里透出暖黄色的灯光，和孩子们叽叽喳喳的笑声。穿深灰色西装的男人正蹲在一个小男孩面前，伸手摸了摸那个孩子的头。
　　“你叫小烟火？”女人的声音把他拉回来。
　　“刘妈刚刚是这么叫你的。”女人说，语气里带着一点好奇，“这是你的小名吗？好特别。”
　　小烟火没有点头，也没有摇头，他只是看着这个女人。
　　“小朋友？”女人微微歪了歪头，脸上的笑容还挂着，但眼底已经有了不易察觉的疑惑——大概是觉得这个孩子不太正常。
　　正常的孩子应该笑，应该害羞，应该在她蹲下来的时候往后退半步然后用亮晶晶的眼睛偷偷看她。
　　正常的孩子应该讨人喜欢。
　　小烟火知道这一切。
　　他虽然只有七岁，但他已经见过太多大人了。
　　那些来福利院做慈善的、做调研的、做采访的、做“爱心活动”的大人，他们有着相似的笑容、相似的语气、相似的——他找不到准确的词来形容，后来长大了他才明白，那种东西叫“优越感”。
　　他们来的时候带着礼物和笑容，走的时候带着照片和满足感。
　　而孩子们的存在，只是他们“善行”的背景板。
　　小烟火不喜欢这样。
　　所以他从来不主动靠近任何一个大人。
　　“小朋友？”女人的声音又响起来，带着一丝试探，“你是不是不舒服呀？脸这么白——”
　　她伸出手，想碰他的额头。
　　小烟火偏了一下头。
　　和避开刘妈的手一样，不着痕迹，甚至更快了一些。
　　女人的手悬在半空，表情有一瞬间的凝滞。
　　那种凝滞小烟火见过太多次了——大人伸手想摸他、想牵他、想把他抱起来，他躲开，大人的脸上就会出现这种表情。
　　不是生气。
　　是一种“这个孩子怎么这么不讨喜”的微妙不悦。
　　然后他们会笑一下，把手收回去，说一句“这孩子还挺认生”，然后转身离开。
　　大人不喜欢被拒绝。
　　尤其是被一个福利院的孩子拒绝。
　　“你不喜欢别人碰你吗？”女人依旧温柔笑着，“抱歉，我只是看你一个人坐着，像你这样的小朋友，也会有烦恼吗？”
　　“阿姨，我能叫你妈妈吗？”
　　声音很轻，带着七岁孩童特有的清脆，却又奇异地没有一丝犹豫。那不是撒娇，更像是一种孤注一掷的试探。
　　女人愣在原地，手还悬在半空中，指尖离小烟火的额头只有几厘米。
　　她看着眼前这张过分安静的小脸，看着那双眼睛里没有祈求，只有一种近乎冷酷的审视和渴望。她忽然觉得有些难堪，仿佛自己那点维持在体面之下的优越感，被这个孩子赤裸裸地戳穿了。
　　她下意识地回头，看向活动室那扇半开的门。


第191章 爸爸......
　　门里传来丈夫和刘妈寒暄的笑声，还有其他孩子唱歌的声音。
　　那是一个温暖、热闹、属于“正常人”的世界。