穿成穷书生，我捡了个落难哥儿（穿越重生）——喜欢五科加的叶玄那

　　“你以前学过？”谢砚问。
　　沈清辞的手顿了一下。
　　“学过。”他说，声音很轻，“很小的时候，父亲请了先生教我。后来……后来就不学了。”
　　他没有说“后来”是什么时候。谢砚没有追问。
　　从那天起，沈清辞开始帮谢砚抄书。他坐在炕沿上，把谢砚批注过的内容重新抄写一遍，字迹工整，排版清晰。谢砚在旁边看书，偶尔抬头看他一眼。阳光从破窗户里漏进来，落在沈清辞身上，把他整个人镀上一层薄薄的金色。
　　那枚梅花花钿在阳光下，边缘那一圈被覆盖的痕迹，隐约可见。谢砚盯着那圈痕迹看了几秒，移开了目光。
　　沈清辞不只是抄书。他还做饭、烧水、洗衣裳、补衣服。
　　他的饭做得不好——粥经常熬糊，菜炒得太咸，米饭不是夹生就是太烂。但谢砚每次都吃得干干净净，说“好吃”。
　　沈清辞知道他在说谎，但每次听到这两个字，还是会耳尖泛红。
　　他的针线活倒是一流。谢砚那件打了好几个补丁的长衫，被他拆了重新缝过，补丁不再是一块一块地摞着，而是变成了一种类似拼布的图案，居然有几分好看。
　　“你的针线活跟谁学的？”谢砚问。
　　沈清辞低头缝着衣服，没有抬头：“小时候学的。娘说，哥儿要会这些。”
　　“你娘呢？”
　　沈清辞的手顿了一下。
　　“不在了。”他说，声音很轻。
　　谢砚没有再问。
　　他知道沈清辞身上有太多不愿提起的往事。京城沈家，灭门案，一个八岁的哥儿带着襁褓中的弟弟逃了三千里。这些事，不是随随便便就能说出口的。
　　他不急。
　　等沈清辞愿意说的时候，自然会告诉他。
　　同居的日子，平淡得像一碗白粥。
　　但谢砚觉得，这碗白粥比他前世吃过的任何山珍海味都香。
　　前世四十年，他一个人住在宽敞冰冷的房子里，吃饭是一个人，睡觉是一个人，生病了也是一个人。他以为自己习惯了孤独，甚至觉得孤独才是常态。
　　可现在，每天回家有人等，灶台里有火，锅里有粥，炕上有人帮他抄书。这种感觉，像是一块冰被慢慢捂热。
　　他不知道该怎么形容。
　　但他知道，他不想回到从前那种日子了。
　　一天傍晚，谢砚从镇上买米回来，远远看见沈清辞站在门口等他。暮色里，他的身影单薄得像一张纸，风一吹就要飘走似的。看见谢砚的那一刻，他的眼睛亮了一下。
　　那种亮法，像黑暗中划亮一根火柴。微弱，短暂，却足以照亮方寸之间。
　　谢砚加快脚步走过去。
　　“怎么出来了？风大。”
　　“等你。”沈清辞说，目光落在他手里的米袋上，“买了什么？”
　　“米，还有一块肉。”谢砚把米袋递给他，“今晚吃好一点。”
　　沈清辞接过米袋，低下头，嘴角微微弯了一下。
　　“你会做肉吗？”他问。
　　“不会。”
　　“我也不会。”
　　两个人对视了一眼，同时笑了。
　　那是谢砚第一次看见沈清辞笑出声来。不是那种浅浅的、几乎看不见的弧度，而是真真切切的、眉眼弯弯的、带着一点不好意思的笑。
　　谢砚的心跳漏了一拍。
　　他别开目光，推开门走进去。
　　“不会做就煮粥。”他说，“粥总会吧？”
　　沈清辞跟在后面，抱着米袋，还在笑。
　　“会。但肉煮粥，会不会很奇怪？”
　　“试试就知道了。”
　　那天晚上，他们喝了一锅肉煮粥。肉切得大小不一，有的煮得太老咬不动，有的还没熟透。粥里飘着几片姜，还有一把不知道是什么的野菜。
　　说不上好吃，但两个人把一锅粥喝得干干净净。
　　喝完粥，沈清辞去洗碗。谢砚坐在灶台边，看着他在昏暗的油灯下忙碌的背影。
　　“沈清辞。”
　　“嗯？”
　　“等府试考完了，我带你去府城。”
　　沈清辞的手顿了一下。
　　“去做什么？”
　　“查那个人。”谢砚说，“顺便吃顿好的。”
　　沈清辞转过身看着他。油灯的光落在他脸上，那枚梅花花钿在光影中忽明忽暗。
　　“你说的。”他说。
　　“我说的。”
　　沈清辞转回去，继续洗碗。
　　谢砚靠在墙上，盯着头顶那根被烟火熏黑的房梁。
　　窗外，风小了。远处隐约传来打更人的梆子声。
　　他闭上眼睛，嘴角微微弯着。四个月。等府试考完，他就去府城。
　　不是为了功名，不是为了前程。
　　是为了兑现一个承诺。
　　是为了——身边这个人。


第9章 日常
　　日子一天一天地过，转眼到了十一月。天冷了下来，早晚的寒气从门缝和窗户纸的破洞里灌进来，冻得人直哆嗦。谢砚把灶台烧得旺了一些，又去镇上买了几张窗户纸，把破洞糊上。屋里虽然还是冷，但至少风灌不进来了。
　　沈清辞怕冷。每天早上起来，他的手指都是冰凉的，脸蛋也被冻得发白，只有鼻尖和颧骨处泛着一层薄薄的红。他缩在那件半旧的青灰色棉袄里，整个人看起来更小了，像一只把自己缩成团的猫。
　　谢砚从镇上买了一床旧棉被回来，虽然薄，但叠成两层也能御寒。他把新被子给了沈清辞，自己继续盖那件外衫。沈清辞不同意，两个人推让了半天，最后决定一人一半——棉被对折，一人盖一层。
　　“这样行了吧？”沈清辞把被子铺好，看着谢砚。
　　谢砚看了一眼那床对折的被子——两个人盖一床被子，中间必然会有缝隙，冷风会从缝隙里灌进来。但他没有说破，点了点头。
　　“行。”
　　夜里，谢砚躺在地铺上，沈清辞躺在炕上，中间隔着一层薄薄的棉被。灶膛里的火已经熄了，屋里很暗，只有月光从窗户纸的缝隙里漏进来，在地面上投下一道细细的白线。
　　两个人都没睡着。
　　“谢砚。”沈清辞的声音从炕上传下来，很轻。
　　“嗯。”
　　“你冷吗？”
　　“不冷。”
　　“骗人。”沈清辞说，“你的手都是凉的。”
　　谢砚愣了一下。他刚才给沈清辞递碗的时候，手指碰了一下，确实冰凉。没想到沈清辞注意到了。
　　“你的手也是凉的。”他说。
　　“我从小就怕冷。”沈清辞说，“在京城的时候，冬天屋里烧着炭盆，我还是会冻手。”
　　京城。
　　这是沈清辞第一次主动提起京城。谢砚没有接话，怕他一提就缩回去。沉默了一会儿，沈清辞没有继续说，翻了个身，呼吸慢慢平稳下来。谢砚盯着房梁，过了很久才闭上眼睛。
　　沈清辞是个闲不住的人。天刚亮就起来，烧水、熬粥、扫地、擦桌子，把屋里屋外收拾得干干净净。谢砚那几件打了补丁的衣裳被他拆了重新缝过，补丁不再是一块一块地摞着，而是变成了一种类似拼布的图案，居然有几分好看。连灶台边的柴火都码得整整齐齐，一根一根，像列队的士兵。
　　谢砚第一次看见那堆码得整整齐齐的柴火时，愣了一下。
　　“你妈的？”
　　沈清辞正在灶台边熬粥，头也没抬：“不然呢？你码的那堆，一碰就塌。”
　　谢砚看了看墙角自己之前堆的那堆柴火——确实歪歪扭扭，像随时会垮的积木。他没有反驳，坐到灶台边，看着沈清辞忙碌的背影。
　　沈清辞今天穿了一件半旧的青灰色棉袄，是谢砚从镇上买回来的。不是新的，但洗得干干净净，领口和袖口没有补丁，穿在他身上还是大了些，空荡荡的，显得人更瘦了。头发用那根褪了色的旧布条扎着，几缕碎发垂在脸侧，随着他弯腰添柴的动作轻轻晃动。
　　那枚梅花花钿在晨光中泛着淡淡的绯红。谢砚盯着那枚花钿看了几秒，移开目光。
　　“粥快好了。”沈清辞说，声音带着刚睡醒的鼻音，软绵绵的，“你去洗脸。”
　　谢砚应了一声，起身去院子里打水。井水冰凉刺骨，他掬了一捧泼在脸上，激得整个人清醒过来。深秋的早晨，天还没有完全亮透，东边的山头刚露出一线鱼肚白。村子里静悄悄的，偶尔有一两声鸡鸣从远处传来。
　　他洗了脸，回到屋里。沈清辞已经把粥盛好了，两碗，一碗推到他面前，一碗自己端着。粥熬得稠稠的，米粒都开了花，热气腾腾地往上冒。
　　“今天粥没糊。”谢砚说。
　　沈清辞的耳尖红了一下：“昨天是火太大了。”
　　“我知道。”
　　“你知道还说我。”
　　“没说，陈述事实。”
　　沈清辞瞪了他一眼，低下头喝粥。谢砚嘴角弯了一下，也开始喝。粥很烫，他喝得快，几口就见了底。沈清辞把自己的碗推过来，拨了一半到他碗里。
　　“吃不下这么多。”他说。
　　“你太瘦了。”谢砚说了和之前一模一样的话。
　　沈清辞没有反驳，低下头继续喝粥。谢砚把他拨过来的那半碗也喝了，放下碗，觉得胃里暖洋洋的。
　　这种暖，不只是因为粥。
　　吃完早饭，谢砚开始看书。
　　府试在明年二月，还有三个多月。四书五经他已经翻了一遍，八股文的格式也摸清了。原身的底子比他预想的要好——八岁考中童生不是白给的，那些年背过的书、做过的文章，都刻在记忆深处，谢砚只需要把它们挖出来，再用前世的逻辑思维重新组织。
　　他铺开纸，研好墨，提笔写下一篇策论的草稿。原身的字底子是好的。八岁考中童生的人，启蒙先生必然严苛，一笔一划都是练过的。谢砚继承了原身的肌肉记忆，写出来的字工工整整，横平竖直，一看就是正经练过帖的。但也就是“工整”而已。没有风骨，没有气韵，像一碗白开水，解渴，但无味。原身家境败落之后，练字的时间少了，后来干脆不怎么写了，字就停留在“端正”的阶段，再没有往上走。而谢砚前世握的是枪，不是笔，写字的审美和手感都需要从头培养。
　　他写完一篇文章，拿起来看了看，皱了皱眉。
　　“怎么了？”沈清辞从炕沿上探过身来。
　　“字太死了。”谢砚说，“有骨架，没血肉。”
　　沈清辞接过那页纸，看了一会儿，点了点头：“你说得对。基础很好，但太久没练，生疏了。而且……”他顿了顿，斟酌了一下用词，“你的字没有自己的东西。像是在模仿某一个人的字帖，但模仿了很多年，还是别人的样子。”