当我捡了个自卑不安小狗后（近代现代）——银杏树下的乌克丽丽

　　教室里嘈杂的声音忽然变得很远。温砚听见自己心跳如擂鼓，每一下都重重地撞在胸腔上，撞得他生疼。
　　“但你别想一个人跑。”路野的声音低下去，低到只有温砚一个人能听见，像一声叹息，又像一句誓言，“温砚，我不答应。”
　　上课铃响了。
　　英语老师踩着高跟鞋走进教室，高跟鞋敲击地面的声音清脆有节奏。
　　全班起立，温砚站起来的时候腿有点发软，手指冰凉，耳朵尖却在发烫。
　　路野也站了起来，他穿着白色校服衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。温砚不敢看他，把目光钉在黑板上方的国旗上，红色黄色在视野里模糊成一片。
　　坐下之后，温砚翻开英语课本，假装在看课文，实际上一个字都没看进去。他垂眼，盯着课本第九十七页左上角那个单词——distance。
　　距离。
　　他在笔记本上把这个词抄了一遍，字母写得很工整，每个字母都规规矩矩地待在四线三格里。distance，d-i-s-t-a-n-c-e，九个字母，念作“迪斯坦斯”，意思是距离，遥远，疏远。
　　他正在计划的事情，就是用距离和时间，把路野从他心里连根拔起。
　　可是刚才路野说“我不答应”的时候，他心脏那一瞬间的反应骗不了人。
　　那是雀跃，是欢喜，是压抑了将近两年的感情在那一秒找到了一个裂缝，疯狂地往外涌，差点把他所有的伪装都冲垮。
　　温砚的笔尖在笔记本上顿了一下，墨水洇出一个小小的黑点。
　　他闭上眼，在心里把那个计划又重新过了一遍。
　　分科，分班，考去不同的城市，让时间和空间稀释一切。
　　他学过化学，知道浓度差是扩散的动力，只要拉开距离，那些疯狂生长的感情就会像过饱和溶液里的溶质一样，慢慢析出，沉淀在底部，最终变成一层可以忽略不计的薄薄结晶。
　　理论上是这样。
　　物理老师说过的，任何运动都遵循基本规律，人的心大概也不例外。
　　温砚睁开眼，翻到笔记本新的一页，认认真真地开始抄英语老师写在黑板上的语法笔记。
　　路野没再打扰他，安安静静地坐在旁边写数学卷子。
　　温砚余光瞥见他侧脸的轮廓——高挺的鼻梁，微微抿着的薄唇，下颌线利落得像刀裁出来的。冬日的阳光透过窗户照在他身上，把他睫毛的影子拉得很长很长。
　　温砚把目光收回，继续抄笔记。
　　下课铃响的时候，教室里的气氛忽然变了。
　　午休时间被默认为吃饭时间，所有人都开始收拾桌上的东西，拿出饭盒或者从桌兜里掏出手机准备点外卖。
　　温砚把课本合上，正准备从桌兜里拿饭盒，一个不锈钢保温桶被咚地一声放到了他桌上。
　　路野另一只手里拿了个一模一样的保温桶，正在拧盖子。
　　温砚看着面前这个保温桶，蓝色的，外面套着保温袋，袋子上还贴了个小标签，标签上用工整的字体写着——“温砚，莲子银耳羹，忌：空腹食用”。
　　路野家的标签。
　　路野的妈妈做饭好吃，尤其擅长煲汤，这是温砚从记事起就知道的事。
　　小时候他每天放学都去路野家蹭饭，路野妈妈总是笑眯眯地多盛一碗，说“砚砚多吃点，太瘦了”。温砚的妈妈也经常给路野送点心，两家人像一家人一样走动。
　　温砚开始疏远路野之后，第一件事就是不去路野家吃饭了。
　　一开始找借口说作业多，后来干脆把晚饭时间挪到放学前的课间，吃个面包算一顿。
　　路野妈妈问起来，他就说学校食堂伙食好，想跟同学一起吃。
　　路野妈妈信了，还特意给他打包了几次汤让他带去学校。
　　温砚每次都接过来，说过谢谢，然后转手放进书包里，等回到家汤已经凉透了，再倒掉。
　　不是不想喝，是不敢。路野妈妈汤里的每一口都像是家的味道，他怕自己喝了就会心软，就会想回到从前那种亲密无间的日子。
　　他已经狠下心疏远了，不能半途而废。
　　“我妈煲的。”路野拧开自己的保温桶，一股浓郁的鸡汤香味飘了出来，混着淡淡的当归和枸杞的香气。
　　他拿着勺子舀了一勺，吹了吹，然后啊呜一口吃掉，表情满足地眯了眯眼，“好喝。”
　　温砚喉咙动了动，把目光从路野的勺子上移开。
　　“我不饿。”他说。
　　路野没理他，把他面前那个保温桶的盖子也拧开了。
　　盖子一打开，热度裹着甜香扑面而来，是银耳莲子羹，熬得浓稠，银耳已经炖得软烂，莲子颗颗饱满，汤面上还飘着几颗红枸杞。
　　温砚的胃不争气地叫了一声。声音不大，但在安静的教室里格外清晰。
　　他耳朵尖立刻红了。
　　路野的嘴角翘了起来，他没笑出声，但那双眼睛里全是促狭的光，好像在看一只明明馋得不行还假装高冷的猫。
　　他把保温桶往温砚面前推了推，又把一把白瓷勺子放在桶沿上。
　　“你不想喝，你的胃想喝。”路野说。
　　温砚盯着那碗银耳莲子羹，一动不动。
　　路野从口袋里掏出一包纸巾，拆开，抽出一张，叠好，放在保温桶旁边。从小就这样，温砚吃东西容易弄脏衣服，路野每次都会提前准备好纸巾。
　　温砚想起高一开学的第一天，路野也是这样，在他桌上放了瓶牛奶。
　　他没有喝，把牛奶原封不动地放回了路野桌上。
　　第二天路野又放了一瓶，他还是没喝。第三天，第四天，第五天，整整一个学期，路野每天早上都会在他桌上放一瓶牛奶，而他每次都会原样放回去。
　　那一个学期的牛奶，最后都去了哪里，温砚不知道，也不想知道。
　　他只记得有一天下雨，路野没有来学校，他桌上那瓶牛奶安安静静地躺在那里，他盯着那瓶牛奶看了整整一节课，最后趁没人注意的时候，把牛奶藏进了书包里。
　　那瓶牛奶他最后也没有喝。过期三个月后，他才终于舍得扔掉。
　　“就算你不选理科。”路野的声音忽然变得很轻，“你也别想跟我分开。”
　　温砚猛地抬头，对上路野的目光。
　　十六岁的路野眼里的认真太重了，重到温砚觉得自己撑不住，随时会被压垮。
　　他想说你凭什么，想说这不公平，想说你根本不知道我在想什么，但你什么都说不出来，因为路野已经低下头去喝汤了，好像刚才那句话只是随口一句闲聊。
　　温砚拿起勺子，在保温桶里搅了搅。银耳缠在勺子上，糯糯的，甜丝丝的味道钻进鼻腔。他终于还是舀了一勺，送进嘴里。
　　甜的。
　　从舌尖一路甜到胃里，再从胃里蔓延到四肢百骸，最后汇聚在眼眶，烫得他想流泪。
　　旁边传来路野心满意足的一声叹息。
　　温砚低着头，一勺一勺地喝完了整碗银耳莲子羹。
　　他把保温桶盖子拧好，用纸巾把桌上的水渍擦干净，所有动作都做得很认真很仔细，好像只要做得足够专注，就可以假装自己没有在发抖。
　　“谢谢。”他说，声音闷闷的。
　　路野看了他一眼，没说话，把他面前的保温桶拿过去，和自己的叠在一起，塞进书包侧袋里。然后他转过身去跟后面的赵一鸣说话，笑得很大声，不知道在说什么好玩的事。
　　温砚看着他笑起来的侧脸，阳光打在他脸上，把他整个人镀上一层暖金色。
　　他在那层光里看到了很多个路野重叠在一起——六岁的路野摔倒了哭鼻子，九岁的路野教他骑自行车然后两个人一起摔进花坛，十二岁的路野在小升初考试前夜给他发消息说“明天加油，考完了请你吃冰”。
　　每一个路野都是他喜欢的样子，每一个路野都在他心里刻下了更深的痕迹。
　　而那些痕迹，他本来以为用时间和距离就可以抹平。
　　温砚慢慢把目光收回来，低头看着笔记本上那个他抄了三遍的单词。distance，d-i-s-t-a-n-c-e。
　　也许有些东西，是距离也无法稀释的。

第71章 番外竹马竹马3
　　周五一早，分班志愿表准时收齐。
　　温砚周三夜里就填好了自己那份，在理科一栏利落打勾，签上名字，折得方方正正，压在牛津词典下，妥帖放在桌角。
　　他的计划清晰得近乎刻板：周五交表，等分班结果，再按部就班走完高中剩下的两年。
　　路野那张——原本是温砚的表格，被路野抢去签了名。周三放学，温砚去路野桌上拿了回来。
　　理科的勾还在，路野的签名也清晰刺眼。他盯着看了两秒，捏着橡皮一点点擦去那道张扬的字迹，重新写下自己的名字。
　　心跳莫名快得反常，像在做什么见不得光的事。
　　明明学校早说过表格可修改，只要周五前上交就行。
　　他的计划，本就没有半分错处。
　　路野没再找他要表，也没再提选科。两人的相处退回所谓的“正常”——温砚不开口，路野便也不勉强。
　　只是每天清晨，那瓶玻璃瓶牛奶依旧准时出现在温砚桌角，壁上凝着细密水珠，在初夏的闷热里凉得扎眼。
　　温砚照旧把牛奶放回去，只是指尖总会在瓶身多停两秒。
　　这细微的变化，他自己没察觉，路野却看得一清二楚。
　　周五温砚踏进教室，第一眼便看见桌上放着的不是牛奶，而是一张填好的分班志愿表。
　　字迹工整，姓名：路野，学号：20240217，选科：理科，签名：路野。下方还有一行沉稳有力的笔迹，是路野父亲的签名——同意。
　　温砚拿起表翻来覆去看了两遍，确定不是自己的。
　　他转头看向路野。少年靠在椅背上转笔，晨光落在肩头，白衬衫被染得发亮。察觉到目光，路野侧过脸，四目相对。
　　他弯了弯唇角，笑意漫不经心，却带着笃定。
　　“你那张，我帮你交了。”路野声音很轻，像说一件再平常不过的小事，“班主任说表格一式两份，我这份留着，你那份……想知道去哪了？”
　　温砚的心跳骤然提速。
　　“交上去后，我让赵一鸣从办公室帮我拿了回来。”路野坐直身子，从笔袋下抽出一张折得小巧的复写纸，缓缓展开推到他面前。
　　薄纸上的红字有些模糊，却依旧能看清——姓名温砚，选科理科，而最下方的学生签名处，除了他的名字，还紧跟着三个字：
　　路野。
　　两个名字紧紧挨在一起，路野的字迹张扬肆意，像一道温柔的括号，将温砚的名字牢牢圈在中间。
　　温砚盯着那行签名看了很久，久到教室里人渐渐坐满，早读铃响，课代表的领读声汇成一片嘈杂背景。