哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　“眠眠，之恒，有件事要跟你们说。”
　　许星眠抬起头看着他。许知珩嘴里已经塞了半片面包，鼓着腮帮子，大眼睛眨巴眨巴的。
　　“寒假快结束了，”许父说，语气温和但认真，“过几天就要开学了。”
　　“眠眠，你已经上一年级了，开学还是去学校正常上课。”许父看向许星眠。
　　许星眠点了点头。他当然知道。他不喜欢上学，但也不讨厌——学校里的老师和同学都知道他的情况，没有人会逼他跑步或者上体育课。他只是安静地坐在教室里，听课，看书，等放学。
　　“之恒呢，”许母接过话，温柔地看着正努力咽面包的小男孩，“我们给你办好了幼儿园。你跟哥哥同一个学校——小学和幼儿园在一个园区的，隔一个操场就到了。”
　　许知珩把面包咽下去，大眼睛瞪得溜圆：“我……我也要上学？”
　　许母笑了：“对呀，知珩五岁了，该上幼儿园大班了。”
　　许知珩的嘴巴张成了一个O型。他显然没有想过“上学”这件事会发生在自己身上。在福利院的时候，他们没有让适龄的孩子去上学，因为手续太复杂了。上学对他来说，是一个遥远的、模糊的、属于“别的小朋友”的概念。
　　而现在，这个概念忽然变得很具体，很近——近到只剩几天了。
　　“幼儿园……”他小声重复了一遍，声音里有一点点不确定的颤抖。
　　许星眠听见了。
　　他在桌子底下，轻轻握住了许知珩的手。
　　许知珩转过头来看他。
　　“我跟你在一个学校，”许星眠说，声音不大，但很稳，“隔一个操场。”
　　他说“一个操场”的时候，语气好像在说“隔一道门”一样近。
　　许知珩看着他的眼睛，那里面有一种让他安心的、稳稳当当的东西。他手背上那股凉凉的、熟悉的触感，像一根看不见的线，把他心里那一点点不确定的小风筝给拽住了。
　　他的大眼睛慢慢地弯了起来。
　　“嗯！”他用力点头，“那我跟哥哥一起去上学！”
　　许星眠“嗯”了一声，松开他的手，拿起自己的牛奶杯，慢慢地喝。
　　牛奶的蒸汽模糊了他的眉眼。
　　但许知珩看见，在蒸汽的后面，哥哥的嘴角是弯的。
　　许母看着他们，眼眶又红了。她赶紧端起咖啡杯，借着喝咖啡的动作把眼泪挡了回去。
　　许父笑着摇了摇头，把报纸翻到下一页。
　　客厅里很安静，只有壁炉里柴火偶尔发出的噼啪声，和两个孩子轻轻的咀嚼声。
　　窗外的雪又开始下了。这个冬天还没有过完，寒假还有最后几天。
　　但许知珩已经在想上学的事了。
　　和哥哥一起上学。
　　隔一个操场。
　　他忍不住笑了，趴到桌上，把脸埋在胳膊里，笑得肩膀一抖一抖的。
　　“知珩怎么了？”许母担心地问。
　　许知珩从胳膊里抬起一张笑得通红的小脸，眼睛亮得像两颗星星：“没什么！我就是开心！”
　　许星眠看着他闪闪发光的样子，把脸转向窗户。窗玻璃上映出他的倒影，模模糊糊的，但能看见嘴角那个藏不住的弧度。
　　他把牛奶杯捧在手心里，感受着掌心的温度。


第5章 不想分开
　　开学的日子在一个雾蒙蒙的早晨到来了。
　　许知珩是被福伯从被窝里“挖”出来的。他整个人缩在被子里，只露出一小撮翘起的黑发，福伯叫了三遍，他才发出一声含混的、长而曲折的“嗯——”，然后又把被子拉过头顶，把自己裹成一个会呼吸的茧。
　　许星眠已经穿好衣服了。他站在床边，低头看着床上那团隆起的被子，看了几秒，然后伸出手，轻轻拍了拍那个“茧”。
　　“知珩，该起了。”
　　被子里没动静。
　　“许知珩。”
　　被子里还是没动静。
　　许星眠想了想，弯下腰，凑近那个“茧”，用只有两个人能听见的声音说：“今天是第一天上学。”
　　被子“哗”地掀开了。许知珩顶着一头炸开的乱发坐起来，眼睛还没完全睁开，嘴巴先动了起来：“我知道！我没有赖床！我只是……只是在想事情！”
　　他揉着眼睛，强撑着困意，一脸“我才没有不想起”的倔强表情。睡衣领口滑下来，露出一截小肩膀，上面还有睡觉压出来的红印子。
　　许星眠看着他，嘴角弯了弯。
　　“嗯，你没有。”他说。
　　许知珩这才满意了，从床上滑下来，趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒地跑向卫生间，跑了两步又折回来，抓起许星眠的手，把他也拉了进去。
　　“哥哥你跟我一起洗！”
　　卫生间里很快传来水声、牙刷杯碰撞的声音，和许知珩含着一嘴泡沫含混不清的叽叽喳喳：“哥哥你挤太多啦！”“哥哥牙膏掉你衣服上了！”“哥哥我来帮你擦！”
　　福伯站在门外，听着里面的动静，无声地笑着摇了摇头。
　　——
　　下楼的时候，许母已经在餐桌前等着了。
　　她今天穿了一件浅蓝色的外套，头发扎起来了，看起来比平时利落了几分。但她的表情却比利时期待又紧张——毕竟今天是两个孩子第一次一起出门上学。
　　许父坐在她旁边，正在翻看手里两张纸：一张是许星眠一年级的报到单，另一张是许知珩幼儿园的入园须知。
　　“知珩在幼儿园大班，”许父抬起头，对正往椅子上爬的许知珩说，“教室在幼儿园那栋楼的一楼东侧，离小学部很近，中间隔了一个操场。”
　　许知珩坐在椅子上，两条腿够不着地，晃啊晃的。他一边往面包上抹草莓酱，一边问：“操场就是哥哥说的那个操场吗？”
　　“对，”许母笑着说，“就是那个‘隔一个操场’的操场。”
　　许知珩咬了一大口面包，草莓酱从面包边上挤出来，沾到了他的鼻尖上。他浑然不觉，嚼着面包，大眼睛扑闪扑闪的，不知道在想什么。
　　许星眠拿了一张纸巾，递给他。
　　许知珩看着递到面前的纸巾，愣了一秒，然后接过来，冲许星眠露出一个糊着草莓酱的、亮晶晶的笑：“谢谢哥哥！”
　　许星眠垂下眼睛，端起自己的牛奶杯。
　　牛奶的蒸汽柔柔地拂在他脸上。
　　他在想：隔一个操场，到底有多远。
　　——
　　司机已经把车开到了门口。
　　是一辆银灰色的SUV，后排座椅上放了两个新书包。一个深蓝色的，是许星眠的，里面装了一年级的课本和文具；一个浅黄色的，上面印着一只笑眯眯的小熊，是许知珩的，里面装了一盒彩色铅笔、一本图画本和一个水壶。
　　许知珩看到书包的第一件事，就是把自己的小熊书包背起来，然后在客厅里转了三圈，让所有人欣赏。
　　“阿姨你看！”“叔叔你看！”“福伯你看！”“哥哥你看！”
　　每喊一个人，他就转一个圈，浅黄色的小熊书包在他背上颠啊颠的，小熊的脸被颠得歪来歪去，显得更加滑稽可爱。
　　许母被他转得头晕，笑着把他按住：“好了好了，上车吧，第一天上学不能迟到。”
　　许知珩这才停下来，但他没有直接出门，而是先跑回客厅，拿了一样东西——许星眠送他的那张画。两个手牵手的小人，被压在画框里。
　　他打开书包，小心翼翼地把画放进去，拉好拉链，拍了拍书包上的小熊，小声说了一句：“走吧，我们跟哥哥一起去上学。”
　　然后他跑回许星眠身边，自然而然地牵住了他的手。
　　许星眠低头看了一眼两个人交握的手，没有说话，也没有松开。
　　他们一起走出了家门。
　　——
　　早晨的空气又凉又新鲜，雾还没有散尽，远处的树影朦朦胧胧的，像一幅没干透的水墨画。许知珩深吸了一口气，发出一声夸张的感叹：“哇——外面的味道和家里不一样！”
　　“什么味道？”许父笑着问。
　　“嗯……”许知珩认真地想了想，“凉凉的！像薄荷糖！”
　　许父笑出了声，给他拉开后座的车门。
　　许星眠先坐进去，然后是许知珩。许知珩一坐下就下意识地往许星眠那边靠了靠，不是故意的，是一种身体的记忆——就好像知道了哪里最让人安心，就不自觉地要挨过去。
　　车子发动了。许母坐在副驾驶，不停地回头看后座。
　　“眠眠，你的药我带了一份放在你书包侧袋里，老师知道放在哪里，不舒服要说。”
　　“嗯。”
　　“之恒，到了幼儿园要听老师的话，不能和小朋友打架，不能用袖子擦鼻涕。”
　　“阿姨我没有打过架！我也没用袖子擦鼻涕！”许知珩抗议的声音脆生生的，带着被冤枉的委屈。
　　许母笑着不说话了。
　　许知珩安静了两秒，然后忽然凑到许星眠耳边，压低声音说：“哥哥我跟你说，我在福利院的时候，有一个小朋友老是打架，但是我不会的。我很乖的，真的。”
　　温热的、带着草莓酱味道的气息打在许星眠的耳朵上，痒痒的。
　　许星眠偏了偏头，眉眼弯弯很温柔看着许知珩。
　　“嗯，你很乖。”他说。
　　许知珩得到了这个评价，整个人都亮了一度，靠回自己的座位上，两条腿快乐地晃了起来。
　　——
　　车子拐进了一条种满梧桐树的路。
　　路的尽头，是一座灰白色的大门口，门柱上挂着一块铜牌：育英学校。旁边还有一行小字：含附属幼儿园。
　　门口已经有很多车了，有送孩子的家长，有背着书包往里面跑的学生，有站在门口拿小旗子的老师，还有几个穿着红马甲的志愿者在帮忙开车门。整个门口闹哄哄的，像一个被捅了的马蜂窝。
　　许知珩趴在车窗上，鼻子贴着玻璃，大眼睛瞪得圆圆的。
　　“好多人……”他的声音忽然变小了，不是害怕，是那种面对未知时的、本能的收敛。
　　车子停在门口。许父先下车，帮他们打开后座的门。
　　许星眠先下去，然后转过身，向车里伸出了手。
　　许知珩看着那只朝他伸过来的、白白的、瘦瘦的手，抿了抿嘴唇，把自己的手放了上去。
　　他跳下车，站到了许星眠身边。
　　忽然——旁边有一个小男孩“嗖”地跑过去，书包拉链没拉，文具盒从里面飞了出来，啪嗒掉在地上，笔撒了一地。那个小男孩捡了两支笔就跑了，剩下的几支躺在地上，孤零零的。