哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　到了草地中间，许知珩毫不客气地一屁股坐下去，然后整个人往后一倒，呈一个“大”字形躺在雪地上。雪被他压出一个浅浅的人形印子，他的头发上、睫毛上、鼻尖上全沾上了细碎的雪粒。
　　“哇——”他盯着天空，发出一声长长的感叹，“天好高啊！”
　　许星眠在他旁边慢慢坐下来，没有躺下。他把外套的帽子翻上来戴上，双手放在膝盖上，安静地看着天空。
　　许知珩躺了一会儿，不满意了。他侧过头，拍了拍旁边的雪地：“哥哥你也躺下来嘛！”
　　许星眠摇了摇头。
　　“会冷。”他说。
　　“可是躺下来看天更好看！”许知珩坐起来，认真地看着他，“哥哥你试一下嘛，就一下下！冷的活我分你一半！”
　　他的逻辑大概是把“冷”当成一个可以平分的东西了。许星眠看着他那张认真的、沾了雪粒的小脸，嘴角弯了一下，然后慢慢地、慢慢地躺了下去。
　　他也摆了一个“大”字形，就在许知珩旁边。
　　两个小人在雪地上并排躺着，像两片被风吹落的叶子。
　　雪还在下，很小很小的雪花，细细碎碎的，像有人在天上撕棉花。雪花落在许星眠的脸上，凉丝丝的，他下意识地眯了眯眼。
　　“哥哥，你看那朵云！”许知珩伸出胳膊，指着天上，“像不像一只兔子？”
　　许星眠顺着他的手指看过去。那朵云确实有点像一个蹲着的兔子，耳朵长长的，身体圆滚滚的。
　　“像。”他说。
　　“那边那朵呢？”许知珩又指另一朵，“像不像一只大象？鼻子好长好长！”
　　许星眠看了一会儿那朵更像棉花糖而不太像大象的云，还是说了：“像。”
　　许知珩咯咯地笑起来，笑完又在雪地上划拉胳膊腿，做出一个“雪天使”的形状。他做完自己的，又翻过身来看许星眠身下的雪地——许星眠躺出来的印子很浅很浅，因为他太轻了。
　　“哥哥你好轻啊，”许知珩趴在地上，用手戳了戳许星眠胳膊旁边的雪，“像一片叶子一样轻。”
　　许星眠没有回答。他正看着天空中缓缓飘落的雪，看着那些小小的白色颗粒在他眼前坠落、融化、消失。有那么一瞬间，他觉得自己的心脏好像也轻了一些，轻到几乎感觉不到它的存在。
　　没有沉重，没有疼痛，没有那种随时可能停下来的恐惧。
　　就只是——躺在一个下雪的早晨，身边有一个叽叽喳喳的小男孩，天很高，雪很轻，时间很慢。
　　他想在这里待久一点。
　　再久一点。
　　但他还没来得及把这个念头说出口，福伯的声音就从花园那头传了过来：“大少爷，小少爷，该回去吃饭了！”
　　许知珩“啊”了一声，满脸的不情愿：“再玩一会儿嘛——”
　　福伯已经走到跟前了，笑着摇摇头：“不行不行，太太说了，雪地里不能待太久，会着凉的。快起来，午饭已经好了。”
　　许知珩扁着嘴从雪地上爬起来，头发上、衣服上挂满了雪粒，像一个刚出炉的雪糯糍。他低头看着还躺在雪地里的许星眠，伸出手：“哥哥，起来吧。”
　　许星眠望着他伸过来的那只小手，那只手背上落着雪花，手心里却是暖暖的。
　　他握住了，借着力慢慢坐起来。
　　雪地确实凉，后背的衣服已经湿了一小块，但他心里不想走的感觉比雪更凉。他回头看了一眼那两排人形印子——许知珩的那个又深又宽，他的那个又浅又窄，并排躺在雪地上，像两个手牵手的小人。
　　他记住了这个画面。
　　——
　　午饭是热腾腾的排骨汤面。许知珩吃得满头大汗，鼻尖上挂着汗珠，一边吃一边说“好好吃”，说得福伯笑得合不拢嘴。许星眠吃得不快不慢，但他把自己碗里的排骨夹了两块到许知珩碗里，动作很轻很自然，像做过很多次一样。
　　许母看见了，和许父交换了一个眼神，两个人嘴角都是弯的。
　　吃完饭，外面的雪停了。一家人窝在客厅里，壁炉里的火烧得旺旺的，暖意烘得人昏昏欲睡。
　　许知珩发现了墙角那一大盒积木。
　　“哥哥！积木！”他像发现宝藏一样扑过去，把整盒积木哗啦一声倒在地毯上。木头积木散了一地，五颜六色的，有长方形、正方形、三角形、圆柱形，还有几块拱门形状的。
　　许知珩盘腿坐下来，开始搭。他搭东西的方式和他的性格一样——又快又热闹。他不看图纸，不按规矩，想到什么搭什么。先搭了一个高高的塔，塔倒了；又搭了一座桥，桥也塌了；他毫不在意，咯咯笑着把积木重新堆起来。
　　许星眠坐在他旁边，安安静静地搭。他搭得很慢，很仔细，每一块积木都对齐了才放下去。他搭的是一座小房子，有墙，有门，有三角形的屋顶。
　　许知珩凑过来看，大眼睛里满是崇拜：“哥哥你好厉害！好漂亮！”
　　许星眠的耳朵尖红了，但他没有停，继续搭。许知珩也不搭自己的了，开始给许星眠递积木——“哥哥，这个！”“哥哥，这个蓝色的要不要？”“哥哥，这个拱门放在这里好看！”
　　他叽叽喳喳地用脆生生的声音填满了整个客厅。
　　许星眠负责搭，许知珩负责递、负责夸、负责在旁边像小麻雀一样不停地说话。
　　他们一起搭出了一座很大的城堡。
　　有城墙，有塔楼，有大门，还有许知珩强行加在城堡外面的一个秋千——用拱门积木和一根铅笔搭的。
　　“这是我们在院子里的秋千！”许知珩指着那个歪歪扭扭的装置，得意洋洋。
　　许星眠看了看那个“秋千”，嘴角慢慢弯起来。
　　“嗯。”他说。
　　搭完积木，天色已经暗了。许母催着他们去洗澡睡觉。
　　许知珩今天玩得太疯了，洗澡的时候就一直在打哈欠，坐在浴缸里差点睡着。福伯把他从水里捞出来，裹上浴巾，擦干，换上睡衣——还是许星眠那件大了两号的旧睡衣，领口松松垮垮地挂在他身上，露出一截瘦瘦的小肩膀。
　　他被领进许星眠房间的时候，眼睛已经快要睁不开了。小脑袋一点一点的，像小鸡啄米。
　　但他爬上了床之后，忽然又来了精神。
　　他往床中间一躺，四肢大大地张开，摆出一个标准的“大”字形。
　　“哥哥，”他含混地说，“我睡这里！”
　　他占了整张床的三分之二。
　　许星眠站在床边，看着这个摊在床中央的“大”字，沉默了两秒。
　　他没有说话，绕到床的另一边，慢慢地、小心翼翼地躺下去。床本来就不大，许知珩占据了正中间，许星眠只能缩在靠墙的那个角落，侧着身子，背贴着墙壁，只有一小半屁股挨着床垫。
　　他把被子拉过来，盖住自己。
　　许知珩已经闭上了眼睛。看起来像要睡着了。
　　但过了大概十秒钟，他忽然翻了个身。大字形变成了一字——横着睡。他的脑袋撞上了许星眠的枕头，脚蹬到了许星眠的小腿。
　　许星眠被蹬得往墙那边又缩了缩。
　　又过了十秒钟。
　　许知珩又翻了个身。这回他把一条腿搭到了许星眠的肚子上，胳膊一抡，差点打在许星眠的脸上。许星眠偏头躲开，后背紧紧贴着墙壁，已经退无可退了。
　　许知珩在睡梦里嘟囔了一句什么，然后又动了。
　　他这次整个身体转了一个方向，头朝床尾，脚朝床头，呈一个对角线横跨整张床，像一座人形小桥。一只脚正好踩在许星眠的枕头上，另一只脚悬在床沿外面。
　　许星眠：“……”
　　他无声地从枕头下抽走自己的枕头，把许知珩那只脚轻轻挪开，又缩回了角落里。
　　说实话，他有点想叫福伯来帮忙。
　　但他看着许知珩在睡梦中微微翕动的睫毛、微微张着的小嘴、完全不知道自己在干什么的安详睡脸，那句“福伯”就没有叫出口。
　　他在黑暗里安静地看了一会儿那张脸。
　　然后他轻轻地叹了口气，把被子拉高，把自己裹成一个蚕蛹，缩在床角，闭上眼睛。
　　他以为今晚大概就这样了。缩在角落里，等天亮。
　　但大概过了十几分钟——也许更久——正当他迷迷糊糊快要睡着的时候，一个温热的身体忽然从床中央滚了过来，像一块从山坡上滚下来的小圆石头，准确无误地滚进了他的怀里。
　　许知珩在睡梦中找到了最暖和的地方。
　　他的小脑袋拱进许星眠的颈窝，脸贴着许星眠的锁骨，一条胳膊搂住他的腰，一条腿跨上他的腿，整个人像一只小八爪鱼一样，严丝合缝地缠住了他。
　　他的呼吸温热地打在许星眠的脖子上。
　　他的心跳透过两层薄薄的睡衣，传到许星眠的胸口。
　　许星眠僵住了。
　　他花了大概五秒钟来适应突然加重在身上的重量和温度。
　　然后，慢慢地，他抬起一只胳膊，轻轻搭在许知珩的后背上。
　　怀里的小八爪鱼发出了一声满足的、含混的呢喃，往他怀里又拱了拱，终于彻底不动了。
　　许星眠低下头，鼻尖碰到许知珩毛茸茸的头顶。洗发水的味道，草莓味的，甜甜的。
　　他闭上了眼睛。
　　这一夜，他睡得很好。
　　比七年来的任何一个晚上都好。
　　——
　　第二天早晨，窗帘缝隙里的光又准时地挤了进来。
　　许知珩还是像一只八爪鱼一样缠在许星眠身上。许星眠的胳膊比昨天更麻了，但他依然没有动。
　　是福伯的敲门声把他们叫醒的。
　　“大少爷，小少爷，先生和太太在楼下等你们呢，说有事要跟你们说。”
　　许知珩睁开眼的时候，发现自己正趴在哥哥身上。他眨了眨眼睛，看了看自己缠在许星眠腰上的腿，又看了看许星眠平静的、没有表情的脸。
　　“嘿嘿……”他干笑了两声，从许星眠身上滚下来，滚到床的另一边，用被子把自己裹成一个寿司卷。
　　许星眠慢慢坐起来，活动了一下麻木的右臂。
　　许星眠温柔的朝他笑了笑，摸了一下许知珩的头。
　　——
　　楼下，许母和许父已经坐在餐桌前了。桌上摆着热气腾腾的牛奶、煎蛋、面包片，还有一小碟许知珩喜欢的草莓酱。
　　两个小孩洗漱完下楼，许知珩人还没到声音先到了：“爸爸妈妈早上好呀——”
　　许母笑着招手让他过来坐。等他坐到椅子上，许父清了清嗓子，开口了。