若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　林蓿刈静静地听着。
　　“后来有一天，祂离开了。没有人知道祂去了哪里，也不知道祂为什么离开。有人说祂死了，有人说祂只是出去玩了，有人说祂不要他们了。但不管怎样，祂不在了。”
　　“祂不在了，可是信徒还在。他们需要神明。他们需要有人坐在神龛上听他们说话，需要有人接受他们的供奉，需要有人回应他们的愿望。他们害怕。他们觉得如果没有人坐在那个位置上，灾难就会降临，收成会不好，病会治不好，所有不好的事情都会发生。”
　　“所以他们找了很久，找一个人来顶替那个位置。他们找到了一个生辰八字和神明一样的人。”
　　徐盉怏停了一下。
　　“那个人就是你。”
　　林蓿刈的睫毛颤了一下。
　　“他们找到了你。那时候你很小，可能刚出生，也可能只有几岁。他们把你带到这里，养大你，告诉你你是神。他们没有问过你愿不愿意，没有问过你想不想。他们只是……把你放在了那个位置上。”
　　“你身上那件狩衣，是上一任神明留下的。他们扒下来给你穿上了。你住的地方，是上一任神明住过的。你坐的位置，是上一任神明坐过的。你没有名字，因为神明不需要名字。你没有过去，因为神明不需要过去。你没有未来，因为神明会永远坐在那里。”
　　徐盉怏的声音开始发抖。
　　“你不知道什么叫冷，因为没有人告诉过你冷是什么意思。你不知道什么叫暖，因为没有人给过你温暖。你不知道什么叫爱，因为没有人爱过你。他们给你供品，但那些供品是给神明的，不是给你的。他们向你许愿，但那些愿望是向神明许的，不是向你许的。”
　　“你不存在。”
　　“在他们眼里，你从来不存在。存在的只有那个位置，只有那个叫‘神明’的东西。你只是恰好坐在那个位置上的……一个东西。”
　　她说完了。
　　风吹过来，银杏叶落了一地。
　　林蓿刈没有说话。她坐在那里，白发在风中飘动，绿色的眼睛望着远方，望着山的那一边。
　　过了很久很久，她开口了。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“我是东西吗？”
　　徐盉怏的眼泪又掉下来了。
　　“不是，”她说，声音碎得几乎拼不成完整的句子，“你不是东西。你是人。你是我见过的最像人的……人。”
　　林蓿刈转过头来看着她。
　　“那他们为什么那样对我？”
　　徐盉怏张了张嘴，想说“他们错了”，想说“他们不配”，想说很多很多的话。
　　但她一个字也说不出来。
　　她只是伸出手，把林蓿刈揽进了怀里。
　　林蓿刈的脸贴着她的胸口，能听见她的心跳。扑通，扑通，扑通，又快又有力，像一个活着的人该有的样子。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“你的心跳得很快。”
　　“嗯。”
　　“是因为我吗？”
　　徐盉怏把脸埋在她的白发里，眼泪打湿了她的头发。
　　“对，”她说，“是因为你。一直都是因为你。”
　　林蓿刈把耳朵贴在徐盉怏的胸口，听着那个声音。
　　“我喜欢这个声音。”她说。
　　“它很吵。”
　　“不吵。”
　　“它跳得很快。”
　　“快才好。”
　　林蓿刈闭上了眼睛。
　　“怏怏，我以前不知道什么是心跳。我以为那是假的，是故事里才有的东西。”
　　“现在呢？”
　　“现在我知道了。心跳是热的，像你的眼泪。”
　　徐盉怏抱紧了她。
　　风从山谷里吹上来，裹着银杏叶的香气，裹着远处炊烟的味道，裹着暮色来临前的最后一缕暖意。
　　那天傍晚，林蓿刈又问了徐盉怏一个问题。
　　“怏怏，他们以后会对我好吗？”
　　徐盉怏看着她绿色的眼睛。
　　她说不出口。
　　她说不出“会的”，因为那是骗人的。她也说不出“不会的”，因为那太残忍了。
　　她只能握住林蓿刈的手，紧紧地握着，像握着这个世界上唯一重要的东西。
　　“不管他们会不会，”徐盉怏说，“我会。”
　　林蓿刈看着她，绿色的眼睛里有什么东西在慢慢地、慢慢地亮起来。
　　不是刚才那种微弱的、像深水磷火一样的光，而是更明亮的、更温暖的光。像黎明前的第一缕晨光，虽然还很微弱，但你知道天就要亮了。
　　“我知道。”林蓿刈说。
　　“你知道？”
　　“嗯。你来了之后，我就知道了。”
　　她低下头，看着两个人交握的手。她的手在徐盉怏的手心里，银色的戒指在暮色中闪着柔和的光。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“我第一次见到你的时候，这里动了一下。”她把手放在胸口，“很小的一下。像有人在敲门。”
　　徐盉怏看着她，眼眶又红了。
　　“我不知道那是什么，也不知道为什么会那样。现在我知道了。”
　　“是什么？”
　　林蓿刈抬起头，绿色的眼睛直视着徐盉怏的眼睛。
　　“是你。”
　　她说得很慢，每个字都咬得很清楚，像是要把这两个字刻进空气里。
　　“是你在敲门。你来了，你敲了我的门，然后进来了。你进来之后就没有出去过。”
　　徐盉怏张了张嘴，想说“我不会出去的”，但嗓子堵得厉害，一个字也说不出来。
　　她只是握紧了林蓿刈的手。
　　暮色四合，天边的最后一抹光也消失了。
　　两个人在黑暗中坐着，谁也没有去开灯。
　　风吹过来，有点冷了。
　　林蓿刈把脸埋进徐盉怏的肩窝里。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“你说过，拥抱是用来告诉一个人，你在这里，我在你身边，你不用害怕。”
　　“嗯。”
　　“你在告诉我这个吗？”
　　徐盉怏把她抱得更紧了一点。
　　“对，”她说，“我在告诉你这个。”
　　“我知道了。”
　　林蓿刈的声音闷闷的，从徐盉怏的肩窝里传出来。
　　“怏怏，我不害怕了。”
　　那天晚上，她们很晚才回到小房间。
　　月亮升起来的时候，徐盉怏发现林蓿刈的房间里有了一样新的东西。
　　墙上贴着的那张写满字的纸旁边，多了另一张纸。
　　上面只写了两个字。
　　“怏怏。”
　　笔迹很认真，一笔一划都很用力，像是练了很多遍才写上去的。
　　徐盉怏站在那里，看着那两个字，看了很久。
　　“什么时候写的？”她问，声音有点哑。
　　“你下山去买布丁的那天。”
　　“你写了多久？”
　　林蓿刈没有回答。但从那两个字的笔画来看，她一定写了很久很久。每个笔画都很工整，没有一笔是歪的，没有一笔是软的。就像她洗碗、扫地、整理供桌时的样子——一丝不苟，认认真真，像是在做一件很重要的事情。
　　徐盉怏伸出手，摸了摸那两个字。
　　纸已经有点皱了，大概是写的时候手出汗了，反复擦过。也可能是写了很多遍，这一张是最后留下来最好的一张。
　　“你为什么不贴在墙上之前的那张纸上？”徐盉怏问。
　　林蓿刈想了想。
　　“因为那是你教我的字。这是我自己的字。”
　　徐盉怏的眼泪又掉下来了。
　　今天她哭了太多次了。她不是一个爱哭的人，从小到大，外婆都说她是个硬心肠的孩子，别的孩子摔倒了哭，她摔倒了爬起来拍拍灰继续跑。外婆说她是个没有眼泪的人。
　　但她现在眼泪太多了。
　　多到连她自己都觉得不可思议。
　　“你的字写得很好。”徐盉怏说。
　　“真的吗？”
　　“真的。比我写得好。”
　　林蓿刈的嘴角弯了一下。
　　那是她这几天弯得最多的一次。


第10章 接吻
　　=====================
　　第九十天。
　　徐盉怏的爱是在不知不觉中长出来的。
　　不是一见钟情的那种轰轰烈烈，而是像院子角落里的那棵银杏树，不知不觉地生根，不知不觉地发芽，不知不觉地长成了一棵大树。等到她发现的时候，树已经长得很大了，大到遮住了半边天空，大到连根都已经深深地扎进了地里，再也拔不出来了。
　　但她说不出口。
　　不是不敢，是不知道怎么开口。
　　她没有经验。
　　她从来没有喜欢过一个人，从来没有对谁心动过。她不知道喜欢一个人应该说什么，做什么，不知道怎么让对方知道自己的心意又不会吓到对方。
　　更何况对方是林蓿刈。
　　是一个连“爱”是什么意思都不知道的人。
　　你怎么跟一个不知道爱是什么意思的人说“我爱你”？
　　徐盉怏想了很久，想了很多天，想到银杏叶从绿色变成黄色，想到柿子树的果子从青变成橙，想到山风从暖变成凉——
　　她还是没有想出来。
　　那天下午，她们坐在院子的石阶上。
　　徐盉怏在念书。她念的是《小王子》，念到狐狸对小王子说“对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我只是一只狐狸，就像其他成千上万只狐狸。但如果你驯服了我，我们就彼此需要了。”
　　林蓿刈忽然问了一句：“驯服是什么意思？”
　　徐盉怏想了想。
　　“驯服就是……建立联系。你本来和世界上千千万万个人一样，我也和世界上千千万万只狐狸一样。但如果你驯服了我，你就变得独一无二了。对我来说，你也变得独一无二了。”
　　“就像你对我这样？”
　　徐盉怏的心跳漏了一拍。
　　“什么？”
　　“你对我，”林蓿刈说，“驯服了我。我第一次见你的时候，你和世界上千千万万个人一样。但现在你不一样了。你是唯一的。”
　　她说话的时候语气很平静，但绿色的眼睛直直地看着徐盉怏，里面有一种认真的、近乎郑重的光。
　　“你什么时候学会说这种话的？”徐盉怏的声音有点发紧。
　　“你教我的。”林蓿刈说，“你念的那些故事里，都是这样说的。”