若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　徐盉怏看了看天色，太阳已经偏西了，下山再上山至少要两个小时，回来天肯定黑了。
　　但她还是站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　“好，今天。你等着。”
　　她跑了出去。
　　她跑得很快，快到差点在青苔石阶上滑倒。她跑到山下镇上的超市时，天已经快黑了，超市里的灯亮得刺眼。她直奔冷藏柜，拿了四个布丁——两个原味的，一个芒果味的，一个抹茶味的。她不知道林蓿刈喜欢什么味道，所以都买了。
　　她又跑上山。
　　天已经完全黑了。
　　她气喘吁吁地跑进院子的时候，看见林蓿刈站在鸟居下面，手里提着一盏灯。
　　那盏灯很小，是很老式的那种纸灯笼，里面的烛火摇曳着，把林蓿刈的白头发染成了暖黄色。她的绿眼睛在火光里显得格外亮，像两颗被点燃的宝石。
　　她站在那里，像一尊等了很久很久的雕像。
　　看见徐盉怏跑上来，她的嘴角弯了一下。
　　“回来了。”她说。
　　“回来了。”徐盉怏喘着气说，把袋子递给她，“布丁。”
　　林蓿刈接过袋子，低头看了看里面的四个布丁。她看了很久，然后抬起头，看着徐盉怏。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“你跑得很累。”
　　“是有一点。”
　　林蓿刈伸出手，用手背擦了擦徐盉怏额头上的汗。
　　动作很轻，很慢，像是不太确定这样做对不对。她的手背凉凉的，贴在徐盉怏发热的额头上，有一种奇异的舒服。
　　徐盉怏站在那里，一动不动，怕动一下这个瞬间就会碎掉。
　　林蓿刈擦完了汗，把手收回去，提着灯笼和布丁，转身往回走。
　　走了几步，又停下，回过头。
　　“你不来吗？”
　　徐盉怏的鼻子酸了一下。
　　“来了。”她说，跟了上去。
　　那天晚上，她们坐在林蓿刈的小房间里，把四个布丁全部吃完了。
　　林蓿刈每个味道都尝了一口，最后得出结论：“原味的最好。”
　　“为什么？”
　　“因为原味的没有别的味道。”
　　徐盉怏想了想，觉得这个回答很有林蓿刈的风格。
　　“那以后都买原味的。”她说。
　　“嗯。”
　　林蓿刈吃着布丁，忽然停了下来，看着碗里剩下的那一小口，绿色的眼睛里有一种很认真的神情。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“我以前不知道布丁是什么。”
　　“我知道。”
　　“你拿给我之前，我不知道世界上有这个东西。没有人告诉过我。”
　　徐盉怏看着她，没有说话。
　　“你不来之前，”林蓿刈说，“我什么都不知道。”
　　第八十天。
　　那天早上，徐盉怏是被一阵说话声吵醒的。
　　她睁开眼睛，发现身边是空的。林蓿刈的被褥已经叠好了，整整齐齐地放在角落里，连折角的弧度都和前一天一模一样。
　　外面有人在说话，不止一个，是好几个人的声音。
　　徐盉怏揉了揉眼睛，穿上外套，推开纸门。
　　院子里站着一群人。
　　大概有七八个，男女老少都有，穿着各色衣服，站成一排。他们面对主殿的方向，恭恭敬敬地低着头。
　　林蓿刈站在主殿的台阶上，穿着那件洗得发白的狩衣，白发垂在肩头，赤着脚。她的脸上又恢复了那种空白的表情——不是冷淡，不是漠然，是那种什么都没有的、像面具一样的空白。
　　就像徐盉怏第一次见到她时那样。
　　徐盉怏的心紧了一下。
　　“神啊，”人群中一个穿着灰色外套的中年男人开口了，声音很恭敬，但恭敬得有些过分，像是排练过很多遍，“请保佑今年的丰收。”
　　林蓿刈没有说话，只是微微点了一下头。
　　“神啊，”另一个女人说，声音里带着哭腔，“我丈夫的病……”
　　“神啊，我儿子要考试了……”
　　“神啊，我家里的生意……”
　　一个接一个的愿望，像投进深井里的石子，咚咚咚地落下去，听不到回响。
　　林蓿刈一一地点头，点得很慢，很认真，像是在完成一项必须做好的工作。
　　徐盉怏站在主殿的侧面，看着这一切，心里有一种说不出的不舒服。
　　那些人叫林蓿刈“神”，但他们看她的眼神不像在看神。他们在看什么？徐盉怏说不上来。那种眼神里有敬畏，有期待，有恐惧，但唯独没有——亲近。没有温暖。没有那种“我把你当成一个人”的感觉。
　　他们看着林蓿刈，就像看着一台许愿机。投进去一个愿望，等它实现。不实现就换一个愿望，换一种方式投。
　　从来没有人问过她愿不愿意坐在这里。
　　从来没有人问过她想不想要这些。
　　人群散去以后，院子里恢复了安静。
　　林蓿刈还站在主殿的台阶上，一动不动，像一株被风吹了很久的草，连摇晃都忘了。
　　徐盉怏走过去。
　　“你还好吗？”
　　林蓿刈转过头来看她。那双绿色的眼睛里，有什么东西在慢慢地流回来——不是情绪，而是那种属于“林蓿刈”的东西。刚才那一刻，她像一个被抽空了的容器，现在又在一点一点地被填满。
　　“我没事。”她说，“一直都是这样的。”
　　“一直都是这样？”
　　“嗯。从我坐在这里开始，他们就来了。每天都有人来，有时候多，有时候少。”
　　“你每天都这样听他们许愿？”
　　“嗯。”
　　“你没有烦过吗？”
　　林蓿刈想了想。
　　“什么是烦？”
　　徐盉怏张了张嘴，又闭上了。
　　她忘了，林蓿刈没有这些词。她只有一个巨大的、空白的容器，里面什么都没有。不是因为她没有感受，而是因为没有人为这些感受命名。
　　徐盉怏深吸了一口气。
　　“烦就是……你不想做这件事，但你不得不做。你心里觉得不舒服，但又说不出哪里不舒服。你希望这一切快点结束。”
　　林蓿刈听得很认真，绿色的眼睛一眨不眨地看着徐盉怏。
　　“那我可能烦过。”她说。
　　“什么时候？”
　　“很久以前。很久很久以前。”她顿了一下，“后来就不烦了。后来什么都没有了。”
　　“什么叫什么都没有了？”
　　林蓿刈把手放在胸口。
　　“这里，什么都没有了。听不见声音，感觉不到东西。他们说话，我能听见声音，但听不懂意思。他们许愿，我能听见内容，但感觉不到分量。这里，”她按了按胸口，“像死了一样。”
　　徐盉怏看着她放在胸口的手，看着她无名指上那枚银色的戒指。
　　“那现在呢？”徐盉怏问。
　　林蓿刈低下头，看着自己的胸口。
　　“现在……有一点声音。”
　　“什么声音？”
　　“很小的声音，像很远的地方有人在说话。听不清说的是什么，但能感觉到。它在说，有东西在。”
　　徐盉怏的眼泪突然就掉下来了。
　　没有任何预兆，没有哽咽，没有抽泣，就是眼泪毫无理由地、不受控制地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流。
　　林蓿刈看着她，绿色的眼睛里有了惊慌。
　　那是徐盉怏第一次在林蓿刈脸上看到这种表情。
　　不是困惑，不是好奇，是惊慌。像一个小小的、从未见过暴风雨的动物，突然看到天边涌来的乌云，不知道那是什么，但本能地感到害怕。
　　“怏怏，你怎么了？”她伸出手，用指尖碰了碰徐盉怏脸上的泪，“这是什么？这是水吗？为什么你的眼睛里会出水？”
　　徐盉怏握住她的手，笑了笑，笑的时候眼泪还在流。
　　“这是眼泪。”
　　“眼泪是用来做什么的？”
　　“眼泪是用来告诉一个人……你为她难过了。”
　　“你为我难过了？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“因为你那里，”徐盉怏指了指林蓿刈的胸口，“曾经死过。而我那时候不在。”
　　林蓿刈看着她的眼泪，看了很久很久。
　　然后她伸出手，用掌心接住了一滴。
　　那滴眼泪落在她的手心里，凉凉的，透明的，像一颗小小的、易碎的水晶。
　　她低头看着那滴眼泪，看了很久。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“你的眼泪是热的。”
　　“嗯。”
　　林蓿刈把手心合上，把那滴眼泪握在了掌心里。
　　“我会好好放着的。”她说。
　　那天下午，徐盉怏第一次问了林蓿刈关于过去的事情。
　　她们坐在主殿的台阶上，银杏叶一片一片地飘下来，落在两个人中间。阳光很好，风也很好，是一个适合说长故事的日子。
　　“蓿刈。”
　　“嗯。”
　　“你是什么时候开始坐在这里的？”
　　林蓿刈想了想。
　　“很久了。”
　　“很久是多久？”
　　“久到我记不清了。我记得最早的时候，这里不是这样的。主殿的木头是新的，没有裂缝，没有青苔。院子里种着花，红色的，很多。来了很多人，每天都有人来。”
　　“后来呢？”
　　“后来木头旧了，花了，裂缝了。花死了，没有人再种。来的人越来越少。有些人来了，后来不来了。有些人再也没有出现过。”
　　她说这些的时候语气很平静，像在读一份与自己无关的档案。
　　“你知道你为什么会在这里吗？”
　　林蓿刈摇了摇头。
　　“你不想知道吗？”
　　林蓿刈又摇了摇头。
　　“以前不想。”
　　“以前不想？”徐盉怏注意到了那个“以前”，“那现在呢？”
　　林蓿刈转过头来看着她。风吹过来，把她的白发吹到了脸上，她没有去拨，就那样隔着白色的发丝看着徐盉怏。
　　“现在……我想知道你为什么来了。你来了之后，我才开始想以前的事情。你来了之前，没有人在乎以前，所以我也不在乎。”
　　徐盉怏看着她，心里酸酸的，软软的，像被什么东西泡着。
　　“那我告诉你。”徐盉怏说，“你觉得很久以前，这里有一个神明。真正的神明。祂不是人，是真正的、从很久很久以前就存在的那种神明。祂住在这座山上，保佑这一方的土地和人民。很久很久了，久到没人知道祂是什么时候来的。”