若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候开始喜欢我的？”
　　徐盉怏想了想。
　　“第一次见你的时候。”
　　“第一次？”
　　“嗯。你穿着那件狩衣，站在院子里，赤着脚，白头发被风吹起来。你看着我的时候，我的心跳了一下。很重的一下。”
　　林蓿刈的手指在被子里轻轻摩挲着徐盉怏的指缝。
　　“我那个时候不知道什么是喜欢。”她说，“但我记得你。你走了之后，我站在那里看了很久。看你消失的方向。”
　　徐盉怏的眼眶又红了。
　　“你看了多久？”
　　“很久。久到天黑了。”
　　徐盉怏把林蓿刈的手拉到嘴边，亲了亲她的指尖。
　　林蓿刈的手指颤了一下，然后慢慢地曲起来，勾住了徐盉怏的手指。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“接吻可以再亲一次吗？”
　　徐盉怏笑了。
　　她撑起身子，俯过去，在林蓿刈的嘴唇上又轻轻地碰了一下。
　　这一次比上次短，但比上次重了一点点。
　　“够了吗？”徐盉怏问。
　　林蓿刈摇了摇头。
　　徐盉怏又亲了一下。
　　“够了吗？”
　　又摇了摇头。
　　徐盉怏又亲了一下。
　　“够了吗？”
　　林蓿刈想了想，说：“明天再亲。”
　　徐盉怏笑着躺回去。
　　月光下，林蓿刈的嘴角弯着，是那种很淡很淡的、但一直挂在脸上的笑。她以前从来不会笑这么久。她的笑都是一闪而过的，像流星，像闪电，像昙花一现。
　　但这次不一样。
　　这次的笑一直在。
　　从傍晚到现在，一直没有消失。
　　徐盉怏想，她大概是把“笑”这个表情学会了。
　　她再也不会忘记怎么笑了。
　　“晚安，蓿刈。”徐盉怏说。
　　“晚安，怏怏。”
　　林蓿刈闭上了眼睛。
　　她的手还握在徐盉怏的手里。
　　银色的戒指在月光下闪着柔和的光。


第11章 夜话
　　=====================
　　第一百一十天。
　　深秋的夜晚来得越来越早了。
　　徐盉怏躺在被褥里，听着窗外的风声。山风穿过树林，发出呜呜的声响，像是有什么东西在远处低低地哭泣。她以前觉得这种声音很吓人，但现在已经习惯了，甚至觉得有点好听，像是山在哼一首古老的歌。
　　林蓿刈躺在她旁边，白发铺散在枕头上，在黑暗中泛着微微的银光。她闭着眼睛，呼吸很轻很匀，像是睡着了。
　　但徐盉怏知道她没有睡着。
　　因为她的手指还在动。很轻很轻地，一下一下地，在徐盉怏的手心里画着什么。不是字，也不是图案，就是很随意地画着，像是无意识的动作，又像是某种只有她自己才懂的暗号。
　　“蓿刈。”徐盉怏轻声说。
　　“嗯。”
　　“你没睡着。”
　　“嗯。”
　　“在想什么？”
　　林蓿刈的手指停了一下，然后又继续画。
　　“在想你。”
　　“我就在你旁边。”
　　“我知道。”林蓿刈说，“但你不在的时候，我也会想你。所以我想，你在的时候我也要想你。这样你不在的时候，我就知道怎么想了。”
　　徐盉怏沉默了一会儿。
　　“蓿刈。”
　　“嗯。”
　　“你想知道我以前的事情吗？”
　　林蓿刈睁开了眼睛。黑暗中，那双绿色的眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的星星。
　　“你以前的事情？”
　　“嗯。你跟我说过你的事情，但我从来没有跟你说过我的事情。”
　　林蓿刈侧过身，面朝徐盉怏，白发从枕头上滑落下来，垂在脸侧。
　　“我想知道。”她说，“你的一切我都想知道。”
　　徐盉怏笑了一下。
　　她翻了个身，仰面躺着，看着黑暗中的天花板。木头的纹理在黑暗中看不清，但她知道那些纹路在哪里。她看了很多遍了。
　　“我爸妈死的时候，我还很小。”
　　她开口了，声音很轻，像是在说一个很久很久以前的故事，一个已经模糊了的、快要被忘记的故事。
　　“小到……我几乎不记得他们长什么样。我只记得一些碎片。比如我爸爸的手很大，他把我举起来的时候，我的手够不到他的头顶。比如我妈妈的头发很软，她抱着我的时候，我喜欢把脸埋在她的头发里。”
　　“但这些都是我外婆告诉我的。我不确定我是真的记得，还是因为听了外婆的描述，自己在脑子里造出来的记忆。”
　　林蓿刈安静地听着。
　　“我外婆说，我爸妈是在一场事故中走的。很突然，没有任何预兆。前一天晚上他们还给她打电话，说要周末带我回去看她。第二天，就没有第二天了。”
　　“我外婆没有哭。”徐盉怏说，“至少在我面前没有哭。她把所有的东西都处理好了，把我接到了她身边，然后就像什么都没发生过一样，继续生活。给我做饭，送我上学，给我讲睡前故事。她从来不提我爸妈，从来不表现出难过。”
　　“但我知道她难过。”徐盉怏的声音低了下去，“因为有一次我半夜醒来，听见她在哭。她哭的声音很小，小到如果不是我刚好醒来，根本不会听见。她没有开灯，一个人坐在黑暗的客厅里，捂着嘴哭。”
　　“我没有出去。我不知道该怎么面对一个在哭的外婆。在我的记忆里，外婆是不会哭的。她是坚硬的，是可靠的，是无论发生什么事都不会倒下的。”
　　“但那天晚上我知道了，她也会哭。她只是不在我面前哭。”
　　月光从窗纸的缝隙里漏进来，细细的一条，落在两个人之间的榻榻米上。
　　徐盉怏伸出手，用手指碰了碰那条月光。
　　“后来我就跟着外婆长大。她把我养得很好。给我吃最好的，穿最好的，上最好的学校。她从来不让我觉得自己没有父母，从来不让我觉得自己和别人不一样。”
　　“但其实我知道，我和别人不一样。”徐盉怏说，“不是因为我没有父母，是因为我心里有一个洞。”
　　她把手从月光里收回来，放在自己的胸口。
　　“我说不清楚那是什么感觉。就是……总觉得缺了什么东西。不是饿了的那种缺，也不是困了的那种缺，是更深的东西。像一首歌少了一个音符，一幅画少了一种颜色，你能感觉到少了什么，但你说不出少了什么。”
　　“我试过很多东西去填那个洞。学习，工作，旅行。每次我都以为，这次可以了，这次找到了。但每次都不行。那个洞还在那里，不大不小，不深不浅，刚好装得下一个说不清的东西。”
　　她转过头，看着林蓿刈。
　　“后来我外婆走了。”
　　她的声音终于有了起伏。
　　“她走之前，跟我说了很多话。她说‘怏怏，你是个好孩子，外婆为你骄傲’。她说‘外婆走了以后，你要好好的，不要哭太多，哭多了眼睛会坏’。她说‘外婆把房子留给你，把钱留给你，你自己安排，想做什么就做什么’。”
　　“然后她说了一句话，我当时没听懂。”
　　“她说，‘去找你想找的那样东西吧，你很快就会找到了。’”
　　林蓿刈的眼睛在黑暗中一眨不眨地看着她。
　　“我想找的东西，”徐盉怏说，“就是你。”
　　这句话说出口的时候，她自己也愣了一下。
　　她知道这是真的。她一直都知道。但从她嘴里说出来，变成声音，变成能被听见的字句，这还是第一次。
　　“我外婆好像知道你在哪里。”徐盉怏说，“她给了我那张纸条，写了你的名字。她让我来找你。她好像……一直在等我来找你。”
　　林蓿刈沉默了很久。
　　久到月光从一条变成了两条，从两条变成了一条，从一条变成了没有。
　　“怏怏。”她终于开口了。
　　“嗯。”
　　“你外婆叫什么名字？”
　　“林淑芬。”
　　林蓿刈闭上眼睛，像是在回忆什么。
　　“我不认识她。”她说，“但我觉得她一定是一个很好的人。”
　　“为什么？”
　　“因为她给你取了名字，也给我取了名字。她把你送到我身边，也把我送到了你身边。”
　　徐盉怏的眼眶热了。
　　“你什么时候学会说这种话的？”她问，声音有点哑。
　　“你教我的。”林蓿刈说，“你每天都在教我说这种话。”
　　她伸出手，用手指碰了碰徐盉怏的眼角。那里湿湿的，有眼泪溢出来了。
　　“怏怏，你又在哭了。”
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　“好吧，有一点。”
　　林蓿刈的手指从她的眼角滑到她的脸颊，停在那里，掌心贴着徐盉怏的脸。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“你小时候，哭的时候谁帮你擦眼泪？”
　　“外婆。”
　　“你外婆走了之后呢？”
　　“没有人。我不怎么哭了。”
　　“现在呢？”
　　“现在有你。”
　　林蓿刈的手指在她脸上轻轻擦了一下。
　　“我在帮你擦。”
　　“我知道。”
　　“我擦得好吗？”
　　徐盉怏笑了一下，笑的时候眼泪又流出来了。
　　“很好。”她说，“你做什么都很好。”
　　林蓿刈的嘴角弯了起来。
　　那是她最近学会的一种新的笑。不是那种一闪而过的、像月光落在水面上一样的笑，而是持久的、慢慢的、从嘴角一点一点荡漾开来的笑。像石子落入湖面后激起的涟漪，一圈一圈地扩散，越来越大，越来越远，最后整个湖面都在颤动。
　　“怏怏。”她说。
　　“嗯。”
　　“你找到我了。”
　　“嗯。”
　　“你不会再丢了。”
　　“不会。”
　　林蓿刈把手从徐盉怏的脸上收回来，放在自己的胸口。
　　“这里，”她说，“以前是空的。你来了之后，它就不是空的了。”
　　“里面装了什么？”
　　“你。”