野青（近代现代）——余子酱油

　　沉默。
　　饭馆里的嘈杂声变得很远。隔壁桌有人在划拳，笑声一阵一阵的。收银台后面的电视机放着什么综艺节目，罐头笑声此起彼伏。
　　那些声音像隔着一层水。
　　“为什么？”李岳祁问。
　　陈默没有抬头。
　　“他说他不知道怎么面对。说奕哥对他太好了，他怕自己给不了他想要的。”陈默的声音很轻，“他说他想再想想。”
　　李岳祁没有说话。
　　他看着陈默，看着那双垂下去的眼睛，看着那微微颤抖的睫毛。
　　过了一会儿，陈默抬起头。
　　“你怎么看？”
　　李岳祁想了想。
　　“你哥喜欢他吗？”
　　陈默愣了一下。
　　“喜欢。”他说，“我哥那个人，不喜欢的人，根本不会让人家靠近。他让奕哥陪了那么久，怎么可能不喜欢。”
　　“那就行了。”
　　陈默看着他。
　　“什么？”
　　“喜欢就行了。”李岳祁说，“其他的，可以慢慢来。”
　　陈默没有说话。
　　他盯着李岳祁，那双浅褐色的眼睛里有一种李岳祁读不懂的东西。像是惊讶，又像是别的什么。
　　然后他低下头，继续吃饭。
　　李岳祁也低下头，继续吃饭。
　　饭馆里的嘈杂声渐渐回到耳朵里。隔壁桌还在划拳，电视机还在笑。
　　一切如常。
　　吃完饭，两人往外走。
　　天已经黑了。路灯亮起来，把路面照得昏黄。初夏的风吹过来，带着一点点暖意，混着路边烧烤摊的烟火气。
　　两人并肩走着，没有说话。
　　走到宿舍楼下，陈默停下脚步。
　　李岳祁也停下。
　　路灯的光落在陈默脸上，把他的轮廓照得很柔和。那双浅褐色的眼睛在昏暗里显得很亮，像藏着一小片光。
　　“李岳祁。”
　　“嗯？”
　　陈默看着他，很久。
　　久到李岳祁以为他要说什么重要的事。
　　然后他开口。
　　“还好吗？”
　　三个字。很轻。
　　李岳祁愣了一下。
　　“还行。”
　　陈默没有说话。只是看着他。
　　那目光太长了。长得让人有点不自在。
　　“陈默——”
　　“你不用一直那么硬。”
　　陈默打断他。
　　声音很轻，但每个字都清清楚楚。
　　李岳祁的话卡在喉咙里。
　　他看着陈默。陈默也看着他。
　　风从两人之间吹过，带着夏夜的气息。
　　“你难受，可以说。”陈默说，“你哭，可以当着我的面哭。你撑不住了，我在这儿。”
　　他的声音很平静，平静得像在说一件再普通不过的事。
　　李岳祁没有说话。
　　他站在那儿，看着陈默，看着那双眼睛里的光。
　　然后他移开视线。
　　“上去吧。”他说，“外面凉。”
　　陈默看了他两秒，点点头。
　　转身，跑上楼。
　　李岳祁站在原地，看着他的背影消失在楼道里。
　　很久。
　　风一直吹。
　　他转身，往自己的宿舍走。
　　那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。
　　脑子里反复想着陈默说的话。
　　“你不用一直那么硬。”
　　他硬吗？
　　他不知道。
　　他只知道，从小到大，他都是一个人扛过来的。母亲生病，他扛。高考压力，他扛。那个人消失，他也扛。
　　扛着扛着，就习惯了。
　　习惯了不哭，习惯了不说，习惯了一个人。
　　可陈默说，你不用一个人扛着。
　　他翻了个身。
　　窗外的月光很亮，像稀释的牛奶，淌了一地。
　　他忽然想起很多事。
　　想起集训的时候，那个人给他披外套的温度。那件外套上有淡淡的雪松味，是那个人信息素的味道，收敛得很淡，但他记得。
　　想起易感期，那个人握着他手腕的力道。那么用力，像是怕他跑掉。可第二天醒来，那个人又恢复了那副冷淡的样子，好像什么都没发生过。
　　想起星光下，那个人说“我会一直等”时的眼神。那双深褐色的眼睛在夜空下亮得惊人，像是把所有的星星都收进去了。
　　那些画面，他以为已经模糊了。可每次想起来，还是那么清晰。
　　清晰得像昨天才发生。
　　清晰得让他眼眶发酸。
　　他把手伸进口袋，摸了摸那枚书签。
　　星星的形状，硌在手心，凉凉的。
　　他闭上眼睛。
　　周末，他没出门。
　　在宿舍待了两天，看书，发呆，睡觉。饿了就去食堂随便买点，渴了就喝水。窗帘半拉着，分不清白天黑夜。
　　周日下午，手机响了。
　　是陈默。
　　「在宿舍吗？」
　　他回复：「在。」
　　陈默：「我来找你。」
　　十分钟后，门被敲响。
　　李岳祁打开门，陈默站在外面，手里拎着一袋水果。他今天换了一件白色的T恤，看起来干净又清爽。Omega的信息素收敛得很好，只有那股淡淡的白茶味，在靠近时隐约飘过来。
　　“我妈寄来的。”他晃了晃袋子，“太多了，分你一半。”
　　李岳祁让开身，让他进来。
　　陈默把水果放在桌上，在床边坐下。他看了一眼李岳祁的床铺，那本书还放在床头。
　　“你还看这个？”
　　“偶尔。”
　　陈默拿起那本书，翻了翻。
　　然后他顿住了。
　　扉页上那行字，他看见了。
　　「愿你总能找到属于自己的星光。」
　　他盯着那行字，盯了很久。
　　然后他把书放回去。
　　“李岳祁。”他开口。
　　“嗯？”
　　“我哥刚才给我打电话了。”
　　李岳祁看着他。
　　“他说……”陈默顿了顿，“他今天去找奕哥了。他说他想清楚了。”
　　李岳祁没有说话。
　　陈默低着头，手里无意识地摆弄着那袋水果的提手。
　　“他说他喜欢奕哥。说不想再让他等了。”陈默的声音很轻，“说他怕自己给不了，但更怕失去。”
　　沉默。
　　宿舍里很安静。窗外有鸟在叫，啾啾啾的，很欢快。
　　李岳祁看着陈默。看着他垂下去的眼睛，看着他微微抿起的嘴唇。
　　“陈默。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你高兴吗？”
　　陈默抬起头。
　　他看着李岳祁，那双眼睛里有一种很复杂的东西。
　　“高兴。”他说，“奕哥等了他那么久。终于等到了。”
　　等。
　　一个字像一颗石子，投入平静的水面。
　　李岳祁看着陈默。
　　陈默也看着他。
　　“陈默。”李岳祁说。
　　“嗯？”
　　“你有没有等过什么人？”
　　陈默的手顿住了。
　　他没有抬头。
　　沉默。
　　很长很长的沉默。
　　久到窗外的鸟都不叫了。
　　然后李岳祁听见陈默的声音，很轻，轻得像一片落叶。
　　“有。等一个不可能的人。”
　　李岳祁等着他说下去。
　　但陈默没有再说话。
　　他只是坐在那儿，低着头，一动不动。
　　过了一会儿，他站起来。
　　“我走了。”他说，“明天还有课。”
　　他走到门口，停下。
　　没有回头。
　　“李岳祁。”
　　“嗯？”
　　“那个人……”他的声音很轻，“你会等吗？”
　　李岳祁没有说话。
　　陈默推开门，走了。
　　门轻轻合上。
　　宿舍里重新安静下来。
　　李岳祁坐在床边，看着那扇关上的门。
　　很久。
　　窗外的光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道细细的金线。
　　他低下头，看着自己的手。
　　那双手曾经被另一双手握过。在星光下，在那座小山的观景台上。
　　他记得那双手的温度。
　　可现在，那双手的主人要和别人结婚了。
　　他应该等的吗？
　　他不知道。
　　他只知道，他已经等了四年。
　　四年。
　　一千四百多个日夜。
　　等来的是一条新闻。一张照片。一句“联姻在即”。
　　那个人要和别人结婚了。
　　和门当户对的千金。
　　过着他永远进不去的那种生活。
　　他该放下了。
　　他知道他该放下了。
　　可为什么——
　　他站起来，走到窗边。
　　拉开窗帘。
　　阳光一下子涌进来，刺得眼睛发疼。
　　他眯着眼，看着窗外。
　　楼下有人在打球。有人在散步。有人骑着自行车匆匆经过。
　　一切都很正常。
　　一切都很正常地继续着。
　　他站在阳光里，忽然觉得很累。
　　不是身体上的累。是一种更深的、从骨头缝里渗出来的累。
　　他转过身，走回床边。
　　拿起那本书。
　　翻开扉页。
　　那行字还在。
　　「愿你总能找到属于自己的星光。」
　　他的手指轻轻抚过那行字。
　　那个人写的。
　　那个人说会一直等。
　　可那个人要和别人结婚了。
　　他盯着那行字，盯了很久很久。
　　然后他把书合上。
　　放回去。
　　躺下来。
　　看着天花板。
　　阳光从窗户照进来，在天花板上投下晃动的光影。
　　他盯着那些光影，一动不动。
　　脑子里空空的。
　　又满满的。
　　那个人问他“你是谁”的梦，他已经很久没有想起来了。
　　可他知道，那个人可能……真的不认识他了。
　　那条新闻里，那个人站在别人身边。
　　那个人要和别人结婚了。
　　他闭上眼睛。
　　不知道过了多久，手机响了。
　　他拿起来看。
　　是陈默。
　　「水果记得吃，别放坏了。」
　　他看着那行字，很久。
　　然后他回复：「好。」
　　发送。
　　他把手机放下。
　　窗外的阳光渐渐偏西，光影在天花板上移动，慢慢变淡。
　　他躺在那儿，一动不动。
　　直到天黑。

第42章 进不去的门
　　八月的青城，热得让人喘不过气。
　　李岳祁坐在窗前，手里拿着一本书，半天没翻一页。窗外的蝉叫得震天响，阳光把院子里的水泥地晒得发白。他盯着那排牛奶瓶发呆——四十八个，还放在原来的窗台上，落了一层薄灰。