野青（近代现代）——余子酱油

　　“早。”
　　“早。”李岳祁说，“没睡好？”
　　陈默放下书包，动作比平时慢一些。他犹豫了一下，轻声说：“我妈昨天住院了。”
　　李岳祁转过头。
　　“老毛病。”陈默笑了笑，那笑容有些勉强，“她一直有心悸的毛病，过年太累了，就……”
　　他没有说下去。
　　李岳祁看着他。看着他垂下的眼睫，看着他轻轻攥紧又松开的手指。
　　“严重吗？”
　　“不严重。”陈默说，“医生说观察两天就能出院。”
　　他顿了顿。
　　“就是有点担心。”
　　李岳祁没说话。他把自己的保温杯推过去，里面装着早上出门前泡的红枣茶。
　　“喝点热的。”他说。
　　陈默看着那个保温杯，愣了一下。
　　然后他轻轻笑了笑，这次的笑容比刚才真实了一些。
　　“谢谢。”
　　开学第一周的空气总是紧绷的。
　　倒计时牌翻到了“距离高考118天”，黑板右上角新贴的标语写着“乾坤未定，你我皆是黑马”。每天早自习都有没写完寒假作业的人在疯狂补工，晚自习结束后还有人在走廊里借着应急灯背单词。
　　李岳祁恢复了上学期的作息：六点起床，六点四十出门，七点二十到校，晚上十点到家，再温书到十一点半。
　　但有些东西不一样了。
　　每天早上，桌上都有一瓶温热的牛奶。他喝完，把空瓶放进桌斗，放学时顺手扔掉。从没有问过是谁放的。
　　桌斗里偶尔会出现一些别的东西：一盒草莓味牛奶糖，一支写完了但没扔的黑色水笔，一本不知从哪里淘来的《五年高考三年模拟》，书页里夹着密密麻麻的批注。
　　他收下，使用，从不说谢谢。
　　但他没有拒绝。
　　周五放学时，他在走廊里遇见沈元一。
　　对方瘦了一些，眼下也有青影，但笑容依旧标准，弧度精准得像是用尺子量过。
　　“李岳祁。”沈元一先打招呼，“听说你决赛拿了全国第五？恭喜。”
　　“谢谢。”李岳祁说。
　　“也是我哥教得好。”沈元一笑了笑，语气听不出是真心还是讽刺，“他那个人，对自己认可的人总是很用心。”
　　李岳祁看着他，没说话。
　　“不过现在他应该没那么多精力管你了。”沈元一继续说，声音很轻，像在分享一个秘密，“林叔叔的女儿林薇薇，你知道吧？她每周都来家里吃饭。我爸说，等高考完就给他们办订婚宴。”
　　走廊里的风灌进来，带着早春特有的、还裹着冬末凉意的潮湿。
　　李岳祁握着书包带子的手指微微收紧。
　　“是吗。”他说。
　　声音很平静，平静得连他自己都有些惊讶。
　　沈元一看着他，像是在等待某种反应——失落、愤怒、难堪。但他什么也没等到。
　　李岳祁只是点了点头，说：“我先走了。”
　　然后他转身，沿着走廊往外走。
　　脚步很稳，一步，两步，三步。
　　走到楼梯口时，他停下。
　　他没有回头。
　　只是站在那扇敞开的窗前，看着楼下。
　　操场上有人在跑步，红色的跑道在夕阳下被染成暗橙色。远处的梧桐树还是光秃秃的，但枝头那些细小的芽苞，在逆光里泛着毛茸茸的金边。
　　他站了很久。
　　直到手机在口袋里震动。
　　凌靖：「放学了吗？」
　　他低头看着那条消息。
　　屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
　　他打字：「沈元一跟我说，你高考完要订婚了。」
　　发送。
　　对面正在输入的状态持续了很久。
　　很久。
　　久到李岳祁以为对方不会回复了。
　　然后消息跳出来：
　　「你很在意吗？」
　　李岳祁愣了一下。
　　「林薇薇，她和她的大学同学在一起三年了。林叔叔不同意，她就偷偷和他好。」
　　「她不想和我在一起。」
　　「我也没告诉任何人。」
　　「包括我爸。」
　　风从窗户灌进来，把李岳祁额前的碎发吹乱了几缕。
　　他看着屏幕，看着那四条消息一条一条跳出来，像石子投入平静的水面，一圈一圈荡开涟漪。
　　他打字：「那你为什么不解释？」
　　这次回复很快：
　　「怕你觉得我是在卖惨。」
　　「也怕你根本不在意。」
　　走廊里的灯忽然亮了一盏。大概是值班的老师路过，顺手打开了这一层的开关。
　　昏黄的光落下来，把他长长的影子投在地上。
　　李岳祁站在那片光影里，很久。
　　他想起很多事。
　　想起集训时凌靖把外套披在他身上，第二天却装作若无其事。想起易感期那人握着他的手腕，却死活不肯承认需要陪伴。想起雨夜里那句“我们就到这里吧”，明明是凌靖先说的，可先转身离开后，那人还在原地站了很久。
　　想起除夕夜江边的电话，那隔着二十公里传来的风声，和那句轻得像叹息的“新年快乐”。
　　他低下头，在对话框里打字：
　　「凌靖。」
　　发送。
　　「下次有人再跟你说这样的话，你直接说你有喜欢的人了。」
　　对面正在输入的状态停住了。
　　很久。
　　屏幕上跳出一行字：
　　「喜欢谁？」
　　李岳祁看着那两个字的问句，看着句尾那个问号。
　　他打了三个字，又删掉。
　　打了四个字，又删掉。
　　最后发出去的是：
　　「自己想。」
　　发送。
　　他把手机放进口袋，走下楼梯。
　　脚步声在空荡的楼梯间里回荡，一下，一下，轻快而平稳。
　　他没有回头。
　　但他知道，有人会站在原地，为这五个字反复咀嚼很久很久。
　　春风一天比一天柔软，梧桐树的枝头冒出了细嫩的绿芽。倒计时牌翻到了“距离高考89天”，教室里弥漫着咖啡和风油精混合的气息。
　　凌靖依旧每天早上在桌上放一瓶牛奶。李岳祁依旧喝完，不说谢谢。
　　但有一天，凌靖发现那个空瓶没有扔进桌斗，而是被洗干净，摆在窗台上那盆绿萝旁边。
　　阳光照在透明的玻璃瓶上，折射出细碎的光。
　　他没有问。
　　但他来教室更早了。
　　陈默又恢复了每天带自制点心的习惯。只是次数明显减少了——不是因为他不想，是因为李岳祁说“不用每天带，太麻烦”。
　　他说这话的时候语气很平静，但陈默听懂了。
　　那是温和的、不伤人的拒绝。
　　他没有追问，只是笑了笑，说“好”。
　　三月中旬，学校举办百日誓师大会。
　　操场上站满了高三学生，各班举着横幅，喊着口号，声浪一阵高过一阵。李岳祁站在班级队伍中间，跟着大家一起喊，但声音不大，淹没在周围的喧哗里。
　　他其实不太适应这种集体仪式。从小到大，他习惯了一个人解决问题，一个人面对挑战。当所有人大声喊出“必胜”“无悔”的时候，他只是安静地站着，在心里默念了一遍自己的目标。
　　A大。
　　那是他从高一开始就写在便利贴上、贴在床头整整三年的名字。
　　仪式结束后，各班带回。李岳祁走在人群里，周围是兴奋讨论着未来理想的同学们。
　　“我想考B大，虽然有点悬……”
　　“我要报C大，离家近。”
　　“你们说，上大学是不是就能谈恋爱了？”
　　一阵笑闹声。
　　李岳祁没有参与讨论。他低着头，一步一步往前走。
　　走出操场时，他感觉有人跟了上来。
　　没有回头。但那个人走在他右后方半步的位置，步频和他一致，不远不近。
　　一直走到教学楼门口。
　　“李岳祁。”
　　他停下脚步。
　　凌靖站在他身后，额角还挂着刚才跑过来的薄汗。
　　“你报什么大学？”
　　李岳祁转过身，看着他。
　　三月的阳光很好，照在凌靖脸上，把他那双深褐色的眼睛映得格外清澈。
　　“A大。”李岳祁说。
　　凌靖点点头。
　　“好。”
　　他没有说“我也报”，也没有说“我会努力”。
　　他只是说“好”。
　　像在确认一个事实，然后郑重地记在心里。
　　李岳祁看着他，忽然想起很久以前——高二刚开学，凌靖把饭卡拍在他桌上，语气轻慢地说“别总吃面包，穷酸样看着碍眼”。
　　而现在，站在三月的春风里，这个曾经傲慢得不可一世的Alpha，正小心翼翼地问他的志愿，然后用一句“好”来承诺自己的未来。
　　他收回视线。
　　“走了。”他说。
　　“嗯。”凌靖应了一声，没有跟上来。
　　但李岳祁知道，他还在身后看着自己。
　　那目光落在背上，不重，却一直存在。
　　像早春的阳光。
　　三月最后一个周末。
　　李岳祁照常去图书馆自习。
　　他推开三楼阅览室的门，发现凌靖已经坐在老位置了。桌上摆着两杯热可可，旁边放着一个他没见过的牛皮纸袋。
　　“这是什么？”李岳祁坐下。
　　“生日礼物。”凌靖说。
　　李岳祁愣了一下。
　　三月二十八日。他确实今天过生日。但他没有告诉任何人——这些年他早已习惯了不过生日，母亲身体不好，没必要为这种事折腾。
　　“你怎么知道？”
　　“看过你学生证。”凌靖低头翻书，语气很淡，“集训的时候。”
　　李岳祁看着那个牛皮纸袋，没有立刻打开。
　　“我能现在拆吗？”
　　“随你。”
　　他拆开。
　　是一本书。
　　封面是深蓝色的夜空，点缀着细密的银点。书名烫银，在灯光下泛着柔和的光泽。
　　《普通天文学教程》。
　　不是那种市面上常见的科普读物，是大学天文系的专业教材，厚重，艰深，价格不菲。
　　李岳祁翻开扉页。
　　上面有一行手写的字：
　　「给李岳祁——愿你总能找到属于自己的星光。」
　　字迹锋利，力透纸背。
　　没有署名。
　　但他知道是谁写的。
　　他合上书，很久没有说话。
　　窗外，三月的风很轻，吹动梧桐新绿的叶子，发出细碎的沙沙声。
　　“凌靖。”他开口。
　　“嗯。”