野青（近代现代）——余子酱油

　　他顿了顿。
　　“考好了，妈妈就能过上好日子。考砸了，所有希望都没了。”
　　风吹过来，把他的话吹散了一些。
　　“现在觉得，”他轻声说，“就算考砸了，天也不会塌。”
　　他没有转头，但他知道凌靖在看他。
　　“因为有后路了吗？”凌靖问。
　　李岳祁想了想。
　　“不是后路。”他说，“是……”
　　他顿住。
　　是什么？
　　是每天早上那瓶温热的牛奶。是那些不需要回复也会准时到来的消息。是除夕夜二十公里外传来的风声，是这本《普通天文学教程》扉页上那行字。
　　是他知道，无论结果如何，有人会在。
　　“是退路。”他说。
　　凌靖看着他。
　　李岳祁没有解释。他只是看着山下的城市，看着那条奔流不息的江水。
　　沉默了很久。
　　凌靖开口。
　　“李岳祁。”
　　“嗯。”
　　“我能问你一个问题吗？”
　　“问。”
　　凌靖看着他，很久。
　　“你对未来，有什么期待吗？”
　　李岳祁想了想。
　　“考个好大学。”他说，“找个好工作，让我妈过上好日子。”
　　“还有呢？”
　　“还有……”
　　他沉默了一下。
　　“还有，想看看星星。”
　　凌靖愣了一下。
　　“不是那种看看。”李岳祁说，“是真正去看。去天文台，用望远镜，看那些几万光年外的光。”
　　他的声音很轻。
　　“想知道它们从哪里来，到哪里去，中间经过了多少时间。”
　　凌靖没有说话。
　　他只是看着李岳祁。
　　看着他那双清澈的、沉静的眼睛。
　　“会看到的。”他说。
　　李岳祁转过头。
　　凌靖迎上他的视线。
　　“你愿意让我陪吗？”
　　风吹过晚樱树，花瓣纷纷扬扬飘落下来，落在两人的肩上、发间。
　　李岳祁看着他。
　　看着他眼底那小心翼翼的、认真的、近乎虔诚的等待。
　　他没有回答。
　　他只是转过身，继续往山顶走。
　　走出几步，他停下。
　　没有回头。
　　“走啊。”他说。
　　凌靖站在原地，看着他的背影。
　　看着他微红的耳尖，看着他被风吹乱的碎发，看着他校服下摆被风轻轻吹起的弧度。
　　他迈开脚步。
　　跟上去。

第28章 空瓶
　　三月的那本书，后来被他翻了很多遍。
　　扉页上那行字——“愿你总能找到属于自己的星光”——他看了又看，每一次都觉得心脏被什么轻轻攥住。不是疼，是一种说不清的、闷闷的胀，像有什么东西想要从里面钻出来，又被压了回去。
　　他把书放在床头，每天晚上睡前都会拿起来翻几页。不是为了学什么，只是想看一看。摸一摸封面，摸一摸那行字，好像这样就能离那个人近一点。
　　高三下学期的日子过得很快。
　　倒计时牌上的数字一天天变小，黑板上的公式越写越多，教室里的信息素越来越躁动——Alpha们开始焦虑，Omega们变得敏感，连Beta们都比往常更容易走神。李岳祁坐在自己的位置上，安静地做题，安静地听课，安静地喝完每天早上那瓶温热的牛奶。
　　瓶子越积越多。他没有扔掉，也没有问是谁放的。他只是把它们洗干净，整整齐齐地排在窗台上，和那盆绿萝放在一起。阳光照进来的时候，那些玻璃瓶会折射出细碎的光，一晃一晃的，像某种无声的回应。
　　凌靖依旧每天来得比他早。有时候李岳祁进教室的时候，会看见那个人正站在窗边，背对着门，看着那排瓶子。听见脚步声，他会转过身，装作若无其事地走回座位。
　　他们之间还是不说话。
　　但那些沉默里，渐渐有了别的东西。
　　四月。
　　模拟考的成绩出来了。李岳祁考得不错，年级第九。陈默坐在他旁边，探头看了一眼他的成绩单，轻轻“哇”了一声。
　　“你这分数，A大稳了吧？”
　　“还要再冲一冲。”李岳祁说。
　　陈默点点头，没有再问。他从书包里拿出一个小盒子，推到李岳祁面前。
　　“什么？”
　　“新烤的曲奇。巧克力味的。”
　　李岳祁看着那个盒子，没有立刻打开。
　　“陈默。”
　　“嗯？”
　　“你不用……”
　　“我知道。”陈默打断他，笑了笑，“但我喜欢做这些。你不吃，我就只能自己吃，会胖的。”
　　他的笑容很轻，很淡，也很甜。像他信息素里白茶的味道，温和得让人说不出拒绝的话。
　　李岳祁接过盒子，打开，拿起一块咬了一口。
　　“好吃吗？”
　　“嗯。”
　　陈默笑了笑，低下头继续做题。
　　窗外的阳光落在他的侧脸上，把那些细微的绒毛照成金色。李岳祁看着他的侧影，忽然想起很久以前——大概是高二刚开学的时候，他和陈默还不熟。对方主动靠近他，和他成为了朋友。
　　但有些东西，陈默从来不说。
　　他也不会问。
　　四月末的一天，晚自习结束后，李岳祁收拾东西准备回家。
　　走出教学楼的时候，他看见凌靖站在门口的路灯下。
　　春天的夜晚还有些凉，那个人穿着校服外套，领口竖得很高，影子被灯光拉得很长。他站在那里，像是在等什么人。
　　李岳祁的脚步顿了顿，然后继续往前走。
　　“李岳祁。”
　　他停下。
　　凌靖走过来，在他面前站定。路灯的光从他身后照过来，让他的脸陷在阴影里，看不清表情。
　　“这个给你。”凌靖从口袋里掏出一样东西，递过来。
　　是一张对折的纸。
　　李岳祁接过来，展开。
　　是A大的校园地图。图书馆、教学楼、宿舍区、食堂——每个地方都用红笔圈了出来，旁边还标注了密密麻麻的小字：哪个食堂的菜好吃，哪个自习室人少安静，哪个季节哪条路的风景最好看。
　　最下面写着一行字：「九月见。」
　　李岳祁看着那张地图，很久没有说话。
　　风从教学楼之间吹过来，带着四月特有的、混杂着青草和泥土气息的味道。路灯的光在他们之间流淌，把两个人的影子融在一起。
　　“你什么时候画的？”他问。
　　“周末。”凌靖说，“我哥们在A大读书，我问他要的。”
　　他顿了顿。
　　“你不是要考A大吗。”
　　李岳祁抬起头，看着他。
　　那个人站在昏暗的光线里，表情看不太清，但那双眼睛——那双深褐色的眼睛——在夜色里亮得惊人。
　　“你报的什么？”李岳祁问。
　　“一样。”凌靖说，“A大。”
　　“……什么专业？”
　　“还没想好。”凌靖说，“反正进去之后可以转。”
　　李岳祁没有说话。
　　他知道“一样”这两个字意味着什么。意味着那个人放弃了更好的选择，放弃了家里安排的路线，只为了和他在同一个地方。
　　“你家……会同意吗？”他问。
　　凌靖沉默了两秒。
　　“不会。但这不算什么。”
　　他说得很轻，但李岳祁听出了里面藏着的东西。
　　他低下头，看着手里那张地图。
　　红笔画的圈，密密麻麻的标注，还有那句“九月见”。
　　他忽然觉得眼眶有些发酸。
　　“凌靖。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　凌靖愣了一下，然后别过脸去。
　　“……不用谢。”
　　他的耳尖在路灯下有些红。不知道是冻的，还是别的什么。
　　五月。
　　倒计时牌翻到了“距离高考29天”。
　　教室里的气氛越来越紧绷。有人开始失眠，有人开始脱发，有人在课间偷偷抹眼泪，被同桌拍拍肩膀又强撑着笑。信息素的味道也比往常更浓——Alpha们的压迫感更强了，Omega们更敏感了，连Beta们都变得比平时更容易烦躁。
　　李岳祁依旧保持着自己的节奏。每天早上到教室，桌上放着一瓶温热的牛奶。他喝完，把空瓶洗干净，放在窗台上。那排瓶子已经越来越长了，和那盆绿萝并排站着，像一列沉默的哨兵。
　　有一天早上，他来的时候，发现凌靖正站在窗边。
　　那个人背对着门，低着头，像是在看什么。
　　李岳祁走过去，发现他在看那排牛奶瓶。
　　“数什么呢？”他问。
　　凌靖吓了一跳，转过身来，脸上有一瞬间的心虚。
　　“没、没什么。”
　　李岳祁看了他一眼，没说话，走回自己的座位。
　　但他知道那个人在数什么。
　　三十七个。
　　从开学第一天到现在，三十七个瓶子。
　　三十七天。
　　五月中的一天，陈默没有来上课。
　　李岳祁发消息问他，他回复说「家里有点事，请假一天」。
　　第二天他来了，脸色比之前更差，眼底的青影更深了。但他什么都没说，李岳祁也什么都没问。
　　只是在下午课间的时候，李岳祁把自己的保温杯推了过去。
　　“喝点热的。”
　　陈默看着那个保温杯，愣了一下，然后轻轻笑了。
　　“谢谢。”
　　他喝了一口，捧着杯子，忽然说：“我妈又住院了。”
　　李岳祁转过头。
　　“老毛病。”陈默说，声音很轻，“这次……可能要住久一点。”
　　他顿了顿。
　　“我爸说，让我别太担心，专心备考。可是……”
　　他没有说下去。
　　李岳祁看着他，看着他垂下的眼睫，看着他捧着杯子的手指微微发颤。
　　他想起自己的母亲。想起那些年一个人在医院走廊里度过的夜晚，想起那些交不完的医药费，想起那种“全世界只有我一个人”的感觉。
　　“陈默。”他说。
　　陈默抬起头。
　　“需要帮忙的话，跟我说。”
　　陈默愣了一下。
　　然后他笑了。那笑容很淡，但比之前真实了一些。
　　“好。”
　　五月最后一个周末。
　　学校组织了最后一次模拟考。
　　考完最后一门的时候，李岳祁走出考场，看见凌靖站在走廊尽头等他。