野青（近代现代）——余子酱油

　　阳光从窗户斜射进来，把那个人整个笼罩在金色的光晕里。他靠在窗边，校服外套敞着，一只手插在口袋里，另一只手拿着两瓶水。
　　看见李岳祁，他直起身，走过来。
　　“考得怎么样？”
　　“还行。”李岳祁接过水。
　　“我也是还行。”
　　两人对视，都忍不住笑了一下。
　　“最后一次了。”凌靖说。
　　“嗯。”
　　“还有十几天。”
　　“嗯。”
　　凌靖看着他，像是在想什么。过了几秒，他开口：
　　“李岳祁。”
　　“嗯？”
　　“考完试之后……你有什么想做的事吗？”
　　李岳祁看他，“你问了不止一次了吧。”
　　凌靖笑笑。
　　李岳祁回头。
　　高考之前，所有的一切都是为了高考。高考之后……他不敢想。怕想多了，会分心；怕想远了，会害怕。
　　“就那样。”他说。
　　凌靖点点头。
　　“我替你想一个。”
　　“什么？”
　　“去看星星。”凌靖说，“找个没人的地方，躺着看一晚上。”
　　李岳祁看着他。
　　那个人站在阳光里，眼睛亮亮的，嘴角微微扬着。
　　“你之前不是说想看看星星吗。”凌靖说，“等考完试，我带你去。”
　　李岳祁没有说话。
　　但那一刻，他忽然觉得，那十几天好像也没那么可怕了。
　　六月。
　　高考前三天，学校放假，让学生回家自主复习。
　　李岳祁收拾好东西，走出教室的时候，在门口遇见凌靖。
　　“一起走？”
　　“嗯。”
　　两人并肩走出教学楼。六月的风已经很暖了，带着一点点栀子花的香气。操场上空荡荡的，只有几个高一高二的学生在跑步。
　　走到校门口的时候，凌靖忽然停下脚步。
　　“李岳祁。”
　　李岳祁转过身。
　　凌靖站在他面前，逆着光，表情有些看不清。但那双眼睛——那双深褐色的眼睛——在夕阳里亮得惊人。
　　“这个给你。”
　　他递过来一个信封。
　　李岳祁接过来，打开。
　　里面是一张手写的卡片。卡片上只有两个字：
　　「等你。」
　　没有署名。没有多余的废话。
　　就是这两个字。
　　李岳祁看着那张卡片，很久很久。
　　风从他们之间吹过，带着夏天就要到来的气息。
　　他抬起头，看着凌靖。
　　那个人站在那里，站得很直，像是在等一个判决。
　　“凌靖。”他说。
　　“嗯。”
　　“我等你。”
　　凌靖的眼睛亮了一下。
　　他没有说话。但他往前走了一步，伸出手，轻轻碰了碰李岳祁的手背。
　　很轻，很快，像怕惊落什么。
　　然后他转身，走了。
　　李岳祁站在原地，看着那个背影消失在夕阳里。
　　手背上还残留着那一触的温度。
　　很烫。
　　六月七日，高考第一天。
　　李岳祁起得很早。母亲已经做好了早饭，坐在餐桌边等他。
　　“多吃点。”母亲说，“上午时间长。”
　　他点点头，一口一口吃完。
　　出门的时候，母亲送到门口。
　　“别紧张。”她说，“考什么样都行。”
　　李岳祁看着她，看着她花白的头发，看着她眼底那小心翼翼的期待。
　　“妈，我会考好的。”他说。
　　然后他转身，走进清晨的阳光里。
　　巷口那棵老槐树下，站着一个人。
　　凌靖。
　　他穿着干净的白色T恤，背着书包，手里拎着一个保温袋。
　　看见李岳祁，他往前走了一步。
　　“送你。”
　　两个字。
　　很简单。
　　李岳祁没有说话，只是走过去，和他并肩。
　　两人一起走向公交站。
　　两天的高考，像一场漫长的梦。
　　语文，数学，理综，英语。每一场考试，李岳祁都做得很认真。笔尖划过纸张的声音，翻页的声音，深呼吸的声音——这些声音混在一起，像一首只有他自己能听见的歌。
　　最后一场考完的时候，他走出考场，站在阳光里，长长地舒了一口气。
　　结束了。
　　十二年的寒窗，结束了。
　　他在人群里找凌靖。
　　找到了。
　　那个人站在校门口的梧桐树下，手里拿着两瓶水，正往这边看。
　　李岳祁走过去。
　　“考得怎么样？”凌靖问。
　　“还行。”
　　“我也是还行。”
　　两人对视，都笑了。
　　“接下来干嘛？”凌靖问。
　　李岳祁想了想。
　　“回去睡觉。”
　　“睡几天？”
　　“三天。”
　　凌靖笑了。那笑容很淡，但眼底有光。
　　“三天之后呢？”
　　李岳祁看着他。
　　“去看星星。”
　　那个夏天，李岳祁以为自己等到了。
　　分数出来那天，他查到了708分。全省47。
　　他给凌靖发消息。
　　凌靖很快回复：「708。全省47。对不对？」
　　他愣了一下。
　　「你怎么知道？」
　　「我查了。」
　　「我的也出来了。」
　　「多少？」
　　「723。全省第三。」
　　他看着那串数字，沉默了几秒。
　　然后凌靖发来一条消息：
　　「李岳祁，考上了。」
　　他握着手机，站在窗前，很久很久。
　　窗外蝉鸣如潮，阳光正好。
　　他回复：「嗯。考上了。」
　　他不知道的是，那是他最后一次和那个人正常对话。
　　后来的事，他不想再想了。
　　从某一天起，那个人消失了。像是人间蒸发。
　　电话关机，消息不回，号码变成空号。
　　他站在巷口那棵老槐树下，等了很久很久。
　　没有人来。
　　窗台上的牛奶瓶，停在了第四十八个。
　　再也没有新的了。
　　怎么会这样，李岳祁不止一遍质问自己，他想不通也不理解，他恨凌靖更恨自己，恨他什么也没留下，居然就这样消失在他眼前。他恨自己，恨自己还有好多话都没来得及说。怎么能这样……
　　玻璃很凉，和每天早上的温度不一样。
　　他握着那个瓶子，站在窗前，很久很久。
　　然后他听见自己说了一句话。
　　声音很轻，轻得只有自己能听见。
　　“你骗我。”
　　李岳祁一个人去了北京。
　　A大很大，很美，到处都是新鲜的面孔。他拖着行李箱走在梧桐树下，阳光透过叶子洒下来，落了他一身斑驳的光影。
　　可有个人却不在。
　　他找到了自己的宿舍。
　　三个人。两个Alpha，还有他——一个Beta。
　　信息素的味道在空气里交织着。Alpha们的侵略性，还有他自己什么都没有的空白。
　　他坐在自己的床上，环顾四周。
　　然后他低下头，从书包侧袋里拿出那本书。
　　《普通天文学教程》。
　　翻开扉页。
　　那行字还在。
　　「愿你总能找到属于自己的星光。」
　　他的手指轻轻抚过那行字。
　　那个人说，等他。
　　现在他来了。
　　那个人呢？
　　他把书放回书包，走到窗前。
　　窗外的校园里人来人往。有人拖着行李箱匆匆走过，有人站在路边等朋友，有人在树下拍照。
　　那些人都很陌生。
　　他站在窗前，很久很久。
　　然后他听见身后传来一个声音。
　　“李岳祁？”
　　他转过身。
　　陈默站在门口，拖着行李箱，看着他。
　　“你也住这儿？”
　　李岳祁愣了一下。
　　“……你也住这儿？”
　　陈默笑了。那笑容和高中时一模一样，温和的，干净的。
　　“缘分。”他说。
　　李岳祁看着他，忽然觉得心里那根一直绷着的弦，稍微松了那么一点点。
　　“嗯。”他说，“缘分。”
　　窗台上，他放了一个牛奶瓶。
　　只有一个。
　　那是他从家里带来的，第四十八个，最后一个。
　　他把它放在窗台上，正对着阳光。
　　阳光照在透明的玻璃上，折射出细碎的光。
　　他站在窗前，看着那道光。
　　那个人现在在哪里呢？
　　他不知道。
　　但他还在等。
　　等一个答案。
　　等那个人回来。
　　等有一天，能亲口问一句——
　　“你为什么没有来？”
　　窗外的梧桐叶已经开始变黄了。
　　秋天要来了。
　　他转过身，走向自己的床铺。
　　那本书放在枕头边。
　　那行字，他已经能背下来了。
　　「愿你总能找到属于自己的星光。」
　　他躺在床上，看着天花板。
　　这里的天空，晚上能看到星星吗？
　　他不知道。
　　但他会去找。
　　一个人。

第29章 你还记得我吗
　　北京的冬天来得比青城早。
　　十月最后一场雨下完，气温就陡然降了下来。李岳祁从宿舍楼走出来的时候，被迎面扑来的冷风呛了一下，忍不住缩了缩脖子。
　　他把围巾往上拉了拉，往教学楼走。
　　梧桐叶落了一地，金灿灿的，踩上去沙沙响。有情侣从他身边走过，Alpha搂着Omega的肩膀，Omega笑着说了句什么，Alpha低下头去听。两个人的信息素混在一起，淡淡的，甜的，在这清冷的早晨里显得格外温暖。
　　他收回视线，继续往前走。
　　教室里暖气烧得很足，一进门就有一股热浪扑面而来。他走到自己的座位坐下，拿出课本，翻开。
　　扉页上有一行字。
　　「愿你总能找到属于自己的星光。」
　　他盯着那行字，看了几秒。
　　然后翻过去，开始看今天要讲的内容。
　　下课的时候，陈默来找他。
　　“去食堂？”
　　“嗯。”
　　两人并肩走在校园里。陈默今天穿了件浅灰色的棉服，衬得脸色比平时更白。他看起来精神还好，但眼底总有那么一点点抹不掉的青影——自从他妈妈住院后，那层青影就没真正消下去过。
　　“你妈最近怎么样？”李岳祁问。
　　“好多了。”陈默说，“上周出院了，在家休养。”
　　“那就好。”
　　陈默点点头，沉默了几秒，忽然问：“你呢？”