野青（近代现代）——余子酱油

　　李岳祁没有说话。
　　沉默在屋里漫开，和窗外的雪一样，悄无声息地落着。
　　“是不是……”母亲顿了顿，“是不是跟那个凌靖有关？”
　　李岳祁的手指蜷缩了一下。
　　他没有回答。但母亲看懂了。
　　“他怎么了？”母亲问。
　　李岳祁沉默了很久。
　　“我不知道。”他说，“他不见了。”
　　母亲愣住了。
　　“不见了？”
　　“高考之后，”李岳祁说，“他就消失了。电话打不通，消息不回，我去他家，保安不让进。”
　　他的声音很平静。平静得像在说别人的事。
　　“后来有人发短信说，他出国了。”他顿了顿，“是他父亲的助理发的。说过去的就过去吧，不用再等了。”
　　母亲看着他，眼眶慢慢红了。
　　“岳祁……”
　　“妈，我没事。”李岳祁打断她，“真的。”
　　他站起来，走到窗边。
　　窗外是白茫茫的世界。雪落在老槐树的枝丫上，落在那条他走了无数遍的巷子里，落在那个人曾经站过的地方。
　　“他就是那种人，”他轻声说，“顶级Alpha，家世那么好，本来就跟我不一样。”
　　他转过身，看着母亲。
　　“我早该知道的。”
　　母亲站起来，走到他面前，伸手抱住他。
　　她的手很瘦，力气却很大。抱得很紧。
　　“傻孩子。”她说，声音有些抖，“感情这种事，哪有什么该不该。”
　　李岳祁没有说话。
　　他只是站在那儿，被母亲抱着。
　　眼眶有点酸。但他忍住了。
　　李岳祁出门去买东西。巷子里的雪被人踩过，留下一串串脚印。他踩着那些脚印往前走，走到巷口的时候，停下了脚步。
　　那棵老槐树还在。
　　光秃秃的枝丫上落满了雪，白皑皑的，像开了一树的花。
　　他站在那里，看着那棵树。
　　想起去年这个时候，那个人站在这儿等他。穿着那件黑色的大衣，围着深灰色的围巾，看见他出来，眼睛就会亮起来。
　　现在什么都没有了。
　　他低下头，继续往前走。
　　超市里人很多，都是来买年货的。他推着车在货架间穿行，拿了一些母亲爱吃的东西。路过糖果区的时候，他的脚步顿了顿。
　　货架上摆着一排草莓味的牛奶糖。
　　他想起集训的时候，那个人给他带过这个。那时候他不知道是谁放的，只知道桌斗里偶尔会出现一盒。后来他知道了。
　　他站在那里，看着那排糖，看了很久。
　　然后他伸出手，拿了一盒。
　　放进购物车。
　　回家的路上，天又阴了。
　　他拎着袋子往巷子里走，走到一半的时候，手机响了。
　　他拿出来看。
　　是陌生号码。
　　他的心跳漏了一拍。
　　接起来。
　　“喂？”
　　电话那头很安静。只有呼吸声。
　　很轻的呼吸声。
　　他的手指收紧了。
　　“……凌靖？”
　　没有回答。
　　呼吸声还在。
　　他站在巷子里，握着手机，一动不动。
　　雪又开始下了。落在他的头发上，肩膀上，很快化成水。
　　“是你吗？”他的声音有些抖，“你说话。”
　　呼吸声顿了一下。
　　然后电话挂断了。
　　他站在雪里，听着手机里传来的忙音，很久很久。
　　雪花落在他脸上，凉凉的。他感觉不到。
　　他低头看着屏幕上的那个陌生号码。
　　回拨过去。
　　关机。
　　他再拨。
　　还是关机。
　　他站在那里，一遍一遍地拨那个号码。每拨一次，听到的都是那句冰冷的“您拨打的电话已关机”。
　　雪越下越大。他的头发湿了，肩膀湿了，握着手机的手指冻得发红。
　　他不觉得冷。
　　他只是站在那儿，一遍一遍地拨着那个永远不会接通的电话。
　　不知道过了多久，他停了下来。
　　他把手机放进口袋，拎起袋子，继续往前走。
　　脚步很慢。每一步都踩得很深。
　　走到家门口的时候，他停下。
　　转过身，看了一眼那条巷子。
　　白茫茫的。什么都看不见。
　　他推开家门。
　　“妈，我回来了。”
　　母亲从厨房探出头，“怎么这么久？东西买到了吗？”
　　“买到了。”
　　他把袋子放在桌上，脱下外套。
　　母亲走过来，看见他的头发，愣住了。
　　“你头发怎么湿成这样？没打伞？”
　　“忘了。”
　　母亲叹了口气，拿毛巾递给他，“快擦擦，本来就感冒了。”
　　他接过毛巾，擦着头发。
　　脑子里全是那个呼吸声。
　　很轻。很浅。像怕惊动什么。
　　他认得那个声音。
　　集训的时候，那个人有时会在他旁边睡着，呼吸声就是这样的。轻，浅，带着一点点疲惫后的放松。
　　是那个人。
　　是他在找自己。
　　可为什么不说话？为什么挂了电话？为什么关机？
　　晚上，他躺在床上，看着天花板。
　　手机放在枕头边，屏幕朝上。
　　那个号码他存下来了。备注是空的。他不知道该写什么。
　　窗外的雪还在下。透过窗帘的缝隙，能看见路灯照出的昏黄光晕，和那些纷纷扬扬落下来的雪。
　　他闭上眼睛。
　　那个呼吸声又在脑子里响起来。
　　他翻了个身，面朝墙壁。
　　墙上贴着他高中时候的奖状。边角已经卷了，在黑暗中看不太清。
　　他想起那个人送他的那本书。
　　《普通天文学教程》。
　　他放在床头了。从北京带回来的，一直放在那儿。
　　他伸手摸了摸床头柜，摸到那本书。
　　拿出来，翻开扉页。
　　黑暗中看不见那行字，但他知道它在那儿。
　　他把书抱在怀里，闭上眼睛。
　　那个人还活着。
　　那个人还记得他的号码。
　　那个人给他打电话了。
　　虽然不说话。虽然挂了。
　　但那个人还记得。

第31章 只要你记得就足够了
　　寒假很快就过完了。
　　走之前那天晚上，他又拨了一次那个号码。
　　还是关机。
　　他看着屏幕上的那串数字，看了很久。十一位，他已经能背下来了。这段时间他不知道拨了多少次，每次都是同样的结果。
　　他把手机放下，躺下来。
　　窗台上那排牛奶瓶在月光下泛着冷冷的光。四十八个，一个不少。他每天都会擦一遍，不让它们落灰。
　　不知道那个人现在在做什么。也在看月亮吗？也在想他吗？
　　还是说，那个人根本不知道他在想他。
　　他翻了个身，闭上眼睛。
　　回北京的高铁上，他坐在靠窗的位置。
　　陈默在微信上问他几点到，说去接他。他说不用，自己回去就行。陈默说那晚上一起吃饭，他说好。
　　窗外的风景飞快掠过。田野还是灰的，树还是秃的，天还是阴的。他把手机拿出来，看了一眼那个号码，又放回去。
　　到了北京，出站，挤地铁，回宿舍。
　　推开门的时候，室友正在打游戏，头也不回地说了一句“回来了”。他应了一声，走到自己床边，坐下。
　　一切都没变。
　　可他觉得有什么东西不一样了。
　　他把行李箱打开，把那本书拿出来，放在床头。
　　然后他躺下来，看着天花板。
　　脑子里全是那个呼吸声。
　　开学第一周，忙得脚不沾地。
　　选课，补考，实验报告，社团招新。大二下学期了，课程比大一更重，实验比大一更多。他每天从早忙到晚，回到宿舍倒头就睡。
　　有时候陈默来找他吃饭，他会去。两个人坐在食堂角落里，有一搭没一搭地聊天。
　　“你那个号码，后来打通了吗？”陈默问。
　　“没有。”他说。
　　陈默看着他，没再问。
　　吃完饭，陈默从书包里拿出一个小盒子，推过来。
　　“什么？”
　　“曲奇。”陈默说，“我妈做的。让我带给你的。”
　　李岳祁看着那个盒子，愣了一下。
　　“替我谢谢你妈。”
　　“你说这话不尴尬吗你，自己谢。”陈默说，“暑假去我家玩，当面谢。”
　　李岳祁笑了笑，把盒子收起来。
　　“好。”
　　三月的北京，风开始变软了。
　　梧桐树冒出了细嫩的芽苞，毛茸茸的，在风里轻轻晃动。他走在校园里，看着那些新绿，忽然想起去年这个时候。
　　那个人问他报什么大学。他说A大。那个人点点头，说好。
　　那时候他以为，九月就能在A大见到那个人。
　　现在三月了。那个人在哪儿呢？
　　四月的一个周末，他没去图书馆，一个人在宿舍待着。
　　室友都出去了，屋里很安静。他躺在床上，看那本书。
　　《普通天文学教程》。
　　他已经翻过无数遍了。那些内容他早就记住了，但还是会翻。扉页上那行字，他看了无数次。
　　他把书合上，放在胸口。
　　窗外有鸟在叫。叫得很欢快，像在庆祝什么。
　　他忽然想起那个除夕前的下午。那个沉默的电话。那个呼吸声。
　　那个人还活着。还在某个地方。还记得他的号码。
　　这就够了。
　　他闭上眼睛，睡着了。
　　天气越来越热。梧桐叶长满了枝头，遮出一片片阴凉。
　　他和陈默去了一次天文馆。
　　是陈默提议的。说新开了个展览，关于星空的，问他想不想去。
　　他去了。
　　展览不大，但做得很好。模拟星空，望远镜模型，各种星系的照片。他站在一张猎户座星云的照片前，看了很久。
　　“好看吗？”陈默在旁边问。
　　“嗯。”
　　“你以后想做什么？”陈默问，“研究这个？”
　　李岳祁想了想。
　　“想。”他说，“想看看真正的星星。”
　　陈默看着他，笑了笑。
　　“那你要加油哦。”
　　期末考试前一周，图书馆挤满了人。
　　他每天早出晚归，泡在图书馆里复习。有时候困了，就趴在桌上眯一会儿。醒来的时候，脖子酸得不行。
　　那天下午，他从图书馆出来，天很热。
　　手机响了。
　　他拿出来看。
　　那个号码。