野青（近代现代）——余子酱油

　　“我哥今天说的那些……”
　　“没事。”李岳祁打断他。
　　陈默看了他一眼，没再说话。
　　两人沉默着往前走。路灯把他们的影子拉得很长，在地上交错，又分开。
　　走到宿舍楼下的时候，陈默停下脚步。
　　“到了。”
　　“嗯。”李岳祁说，“你也是。”
　　陈默点点头，却没有立刻走。
　　他站在那儿，看着李岳祁。
　　那双浅褐色的眼睛里，有一点很轻的、让人看不透的东西。
　　“李岳祁。”他说。
　　“嗯？”
　　“有什么事，可以跟我说。”他说，“我可能帮不上什么忙，但……可以听。”
　　李岳祁看着他。
　　路灯的光落在陈默脸上，把他的轮廓照得很柔和。那股淡淡的白茶味在晚风里飘过来，让人觉得很安心。
　　“好。”他说。
　　陈默笑了笑。
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　回到宿舍，室友还在打游戏。
　　他洗漱完，躺在床上，拿起手机看了一眼。
　　没有消息。
　　他把手机放下，看着天花板。
　　脑子里想起陈默今天说的话。
　　“他特别佩服。”
　　“有什么事，可以跟我说。”
　　他翻了个身，面朝墙壁。
　　墙上贴着上一届学生留下的海报，边角已经卷了。
　　他想起高中时候的那些日子。
　　想起陈默第一次给他带曲奇的样子。想起他说“如果有什么困难，真的可以找我”时的眼神。想起那些安静地坐在他旁边、不多问也不打扰的日子。
　　陈默一直都在。
　　只是他有时候会忘记去看。
　　他闭上眼睛。
　　窗外的月光透进来，在眼皮上投下一片暖红。
　　日子照常过。
　　周一上午有实验课，他和同组的人讨论了半天数据，午饭都没顾上吃。下午去图书馆赶论文，写到晚上八点才想起来一天没吃饭。
　　去食堂随便打了点东西，坐在角落一个人吃。
　　吃到一半，手机震了。
　　他拿起来看。
　　是一个陌生号码。
　　他的心跳漏了一拍。
　　接起来。
　　“喂？”
　　没有声音。
　　只有呼吸声。
　　和以前一样。
　　很轻。很浅。像怕惊动什么。
　　他握着手机，一动不动。
　　食堂里人来人往，嘈杂得很。那些声音像隔着一层水，很远。
　　“是你吗？”他问。
　　呼吸声还在。
　　“你说话。”
　　沉默。
　　很久的沉默。
　　然后——
　　“我……”
　　一个字。很轻。很哑。
　　然后电话挂断了。
　　他看着屏幕上的通话记录，很久很久。
　　那个号码。两分零七秒。和上次一样。
　　他把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。
　　最后他只是看着屏幕，看着那串数字，看着那两分零七秒。
　　那个人还活着。
　　那个人还记得他的号码。
　　那个人还在打电话。
　　虽然不说话。虽然只说了一个字。
　　但那个人还在。
　　他把手机贴在额头上，闭上眼睛。
　　周围的一切都变得很远。食堂的嘈杂，饭菜的味道，来来往往的人——都不重要了。
　　重要的是那个人还在。
　　那天晚上，他失眠了。
　　躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
　　脑子里反复在想那个“我”字。
　　那个人想说什么？
　　我……什么？
　　我想你？我记得你？我在找你？
　　还是……我忘了？
　　那个声音比上次更哑了。像是很久没说话，像是生了一场病，像是经历了什么他不知道的事。
　　他翻了个身。
　　窗外有月光，很亮。

第34章 有没有对象
　　日子就这样过下去。
　　四点一线，周而复始。有时候李岳祁会觉得，这样也挺好的。忙起来的时候，脑子就没空去想别的。
　　那个电话之后，他又开始等。
　　等下一个电话。等那个呼吸声再次响起。等那两个字变成一句话。
　　手机放在枕头边，二十四小时不关机。震动调到最大，怕错过。
　　但电话没有再打来。
　　一周。两周。一个月。
　　他开始怀疑那天晚上是不是一场梦。是不是他太想那个人了，所以自己编造出了那个“想你”。
　　可通话记录还在。两分零七秒。那个陌生号码还在。
　　不是梦。
　　那个人只是没有打来而已。
　　北京的夏天热得让人喘不过气。
　　期末考试周，图书馆爆满。他每天早起去占座，晚上十点才回宿舍。空调开得很足，待久了会觉得冷。他把外套披在身上，低头做题。
　　那天下午，他在图书馆碰见了陈屿川。
　　对方抱着一摞书，看见他，眼睛亮了一下。
　　“李岳祁？”
　　“陈学长。”李岳祁站起来打招呼。
　　“别叫学长，怪怪的。”陈屿川笑了笑，“你也来复习？”
　　“嗯。”
　　“哪个位置？”
　　李岳祁指了指靠窗的那边。
　　陈屿川看了看，点点头，“我去那边，不打扰你。”
　　他走了几步，又回过头。
　　“对了，陈默最近好像挺累的。”他说，“你要是看见他，帮我看看他怎么样。”
　　李岳祁愣了一下。
　　“好。”
　　陈屿川笑了笑，走了。
　　晚上回宿舍，他给陈默发消息。
　　「最近很累？」
　　陈默很快回复：「还好，你怎么知道？」
　　李岳祁：「你哥说的。」
　　陈默发了一个无语的表情。
　　「他什么都跟你说。」
　　李岳祁看着那条消息，想了想。
　　「你没事吧？」
　　陈默沉默了几秒。
　　「没事。就是期末压力大，Omega嘛，总要多花点时间。」
　　李岳祁看着那行字，心里有什么东西轻轻刺了一下。
　　Omega。
　　总要比别人多花点时间。
　　总要比别人多忍一点。
　　总要在Alpha的信息素里小心翼翼，缩成一团，不引人注目。
　　他想起高中时候的陈默。总是温和地笑着，总是安静地坐着，总是恰到好处地出现在需要的时候，又恰到好处地消失在不该出现的地方。
　　他从来没有问过陈默累不累。
　　「早点休息。」他回复。
　　陈默：「你也是。」
　　考试结束那天，北京下了一场暴雨。
　　李岳祁从考场出来的时候，雨正大。他没带伞，站在教学楼门口，看着外面灰蒙蒙的天地。
　　手机响了。
　　陈默：「考完了？」
　　李岳祁：「嗯。你呢？」
　　陈默：「刚考完最后一门。你在哪？」
　　李岳祁：「教学楼，没带伞。」
　　陈默：「等着，我来接你。」
　　十分钟后，陈默出现在雨幕里。他撑着一把很大的黑伞，裤腿湿了一半，看见李岳祁，笑了笑。
　　“走。”
　　两人并肩走进雨里。伞很大，足够遮住两个人。雨打在伞面上，噼里啪啦地响。
　　“你那边考得怎么样？”陈默问。
　　“还行。”李岳祁说，“你呢？”
　　“应该能过。”陈默说，“不求高分。”
　　李岳祁点点头。
　　走了一段路，陈默忽然问：“暑假回青城吗？”
　　“回。”李岳祁说，“你呢？”
　　“我也回。”陈默说，“我妈说想你了，让你去我家吃饭。”
　　李岳祁愣了一下。
　　“你妈想我？”
　　“嗯。”陈默笑了笑，眼睛里亮亮的，“她上次收到你寄的糕点，高兴得像个小孩，抱着盒子转了好几圈，还拍照发朋友圈，配文‘我儿子的好朋友从上海寄来的！’。”
　　李岳祁忍不住笑了一下。
　　“那是我应该的。”
　　“还有，”陈默继续说，“她老念叨你，说你长得好看，说你成绩好，说你看着就乖。我哥上次回去，她拉着人家问东问西，问你有没有对象，问你喜欢吃什么，问我怎么不带你回家玩。”
　　李岳祁听着，心里软了一下。
　　“你妈还挺可爱的。”
　　“可爱？”陈默看了他一眼，“你是没见过她在家追剧哭得稀里哗啦的样子，一把鼻涕一把泪还非说是过敏。还有一次，她非要学网上那个什么……那个扭胯舞，在客厅扭了半天，我爸都不敢进门。”
　　李岳祁想象那个画面，忍不住笑出声。
　　雨还在下。伞面上的声音很大。
　　但他觉得，这雨声很好听。
　　青城。
　　李岳祁回到家的时候，母亲正在厨房里忙活。听见开门声，她探出头来。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　母亲擦了擦手，走过来，上下打量他。
　　“瘦了。”
　　“没有。”李岳祁说，“学校食堂挺好的。”
　　母亲看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。像是心疼，又像是别的什么。
　　“进去吧，饭快好了。”她说。
　　李岳祁点点头，走进屋里。
　　一切都没变。那张沙发，那张桌子，那个他从小学用到高中的书桌。
　　窗台上那排牛奶瓶还在。四十八个，整整齐齐。阳光照在上面，折射出细碎的光。
　　他走过去，拿起一个瓶子。
　　玻璃很暖。
　　他站在那里，看了很久。
　　去陈默家那天是个周六。
　　陈默给他发消息说中午来吃饭，让他别吃早饭，留着肚子。他十点半出门，走了二十分钟，到了陈默家楼下。
　　陈默在楼下等他。看见他，招招手。
　　“走，我妈在楼上忙活呢。”
　　上楼的时候，陈默压低声音说：“提前给你打个预防针，我妈今天特别兴奋，从早上六点就开始准备，还非要亲自去菜市场挑菜。你要是受不了，就多吃菜，少说话。”
　　李岳祁点点头。
　　门一打开，一股饭菜的香气就飘了出来。紧接着，一个身影从厨房里冲出来。
　　“岳祁来了！”
　　陈默妈妈穿着一件浅粉色的围裙，头发扎成一个松松的丸子，脸上带着大大的笑容。她看起来比实际年龄年轻很多，眼睛又大又亮，笑起来弯弯的，像两颗星星。
　　“阿姨好。”李岳祁打招呼。