野青（近代现代）——余子酱油

　　他从来没问过那是谁放的。
　　他也从来没说过谢谢。
　　只是每天早上默默地喝掉。
　　现在他知道了。
　　他重新拿起手机，打了几个字，删掉。又打，又删。
　　最后发出去的只有四个字：
　　「新年快乐。」
　　发送。
　　几乎同时，凌靖的消息跳进来：
　　「新年快乐。」
　　一样的四个字。
　　时间一模一样。
　　李岳祁看着那两条并排躺在屏幕上的消息，嘴角微微扬起。
　　窗外，有人在放鞭炮。噼里啪啦，像在催促着什么。
　　他没有回复。
　　但他没有关掉那个聊天界面。
　　下午，母亲开始贴对联。
　　李岳祁踩着凳子在门上比划高低，母亲在下面指挥：“左边高一点……再高一点……好了！”
　　他按住对联的一角，母亲撕开胶带，啪地贴上去。
　　红纸黑墨，写着“岁岁平安”四个字。
　　母亲退后两步，端详了一会儿，满意地点点头。
　　“今年一定会好的。”她说。
　　李岳祁从凳子上跳下来。
　　“嗯。”
　　傍晚，年夜饭上桌。
　　母亲做了八个菜，比去年多四个。她说这是吉利数，寓意发财。李岳祁没告诉她，这个月的医药费又涨了，他下学期的学费还没着落。
　　他夹起一块红烧肉，放进嘴里。
　　很香。
　　母亲的手艺一向很好，只是这些年身体不好，很少能像今天这样好好做一顿饭。
　　他想起凌靖今天发来的那些消息——他妈妈包的饺子太咸，他爸爸尝了两个没说话。他想象着那个画面，想象凌家的除夕夜，想象凌靖坐在长桌前，面前摆着精致的餐具和丰盛的菜肴，却对着手机等他一条消息。
　　他夹起另一块红烧肉。
　　窗外的天已经黑透了。远处的天空时不时亮起一簇光，然后传来闷闷的爆炸声。烟花一茬接一茬，把除夕的夜空染成斑斓的画布。
　　手机响了。
　　是凌靖打来的。
　　李岳祁看着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒，接起来。
　　那边很安静，没有预想中的喧闹。
　　“你在哪儿？”李岳祁问。
　　“在家。”凌靖的声音有些闷，“阳台。”
　　顿了顿。
　　“外面在放烟花。”
　　李岳祁走到窗边，看着远处的天空。一簇金色的光升起来，在最高处炸开，散落成千万颗流星。
　　“我看见了。”他说。
　　电话那头沉默了几秒。
　　“李岳祁。”凌靖的声音很轻，像怕惊落窗外的烟火。
　　“嗯。”
　　“我之前说，明年除夕带你去江边看烟花。”
　　李岳祁握着手机的手指收紧了。
　　“我现在就在江边。”
　　他的心脏重重跳了一下。
　　“你……”
　　“我没进去。”凌靖说，“就是路过。”
　　顿了顿。
　　“然后忽然想给你打个电话。”
　　电话那头传来隐约的风声。江边的风一定很大，穿过听筒，从二十公里外吹进李岳祁的耳朵里。
　　“凌靖。”他说。
　　“嗯。”
　　“你抬头。”
　　电话那头沉默了几秒。
　　然后凌靖的声音响起来，轻得像叹息：
　　“看见了。”
　　远处的天空，又一簇烟花炸开。这一次是红色的，像一朵巨大的牡丹，在夜空中缓缓绽放，又缓缓凋零。
　　李岳祁站在窗边，看着那朵烟花。
　　凌靖站在江边，也看着同一朵烟花。
　　他们隔着二十公里的距离，隔着听筒里呼啸的风声，隔着过去几个月漫长的沉默和挣扎。
　　但他们看着同一片夜空。
　　同一簇光。
　　“李岳祁。”凌靖又开口。
　　“嗯。”
　　“我能问你一个问题吗？”
　　“问。”
　　凌靖沉默了很久。
　　久到李岳祁以为电话断了。
　　“这一个月，”他的声音很低，像在问一个没有标准答案的难题，“你快乐吗？”
　　李岳祁没有立刻回答。
　　窗外的烟花一茬接一茬，把玻璃映得忽明忽暗。母亲在客厅里看电视，春晚的主持人在说吉祥话，笑声和掌声隔着门传过来。
　　他想起这一个月。
　　图书馆里无声的陪伴。桌上那杯越来越甜的热可可。巷口冻红了的脖子。笨拙的芹菜和丑丑的饺子。每天早上的“醒了吗”和晚上的“明天见”。
　　他想起今天早上那四条排着队的消息。
　　想起那句“等你消息”。
　　想起那些他没回复、但每一句都看了的消息。
　　“凌靖。”他说。
　　“嗯。”
　　“你以前问我，是不是觉得你在用同情绑架我。”
　　电话那头安静了。
　　“我当时说没有。”李岳祁说，“但我不确定你信不信。”
　　他顿了顿。
　　“现在我可以告诉你。”
　　他看着窗外。又一簇烟花升起来，绿色的，像春天的第一片新叶。
　　“你给我的热可可，我喝了。你给我带的牛奶，我也喝了。你在图书馆帮我占座、给我讲题、陪我刷题——所有这些，我收了。”
　　他的声音很轻，很慢。
　　“不是因为同情。也不是因为可怜。”
　　“是因为那是你给我的。”
　　电话那头没有声音。
　　只有风声。
　　很久。
　　久到李岳祁以为凌靖不会再说话了。
　　“李岳祁。”凌靖的声音很哑，像砂纸磨过木头。
　　“嗯。”
　　“我可以……”
　　他顿住。
　　深吸一口气。
　　“我可以申请提前转正吗？”
　　李岳祁握着手机的手指收紧了。
　　窗外的烟花还在放，红的，金的，绿的，紫的。一簇接一簇，把夜空填满，又清空。
　　“考察期还没结束。”他说。
　　电话那头的呼吸声停了一瞬。
　　“但是，”李岳祁说，“你的申请我会考虑。”
　　沉默。
　　然后他听见电话那头传来一声很轻的笑。
　　不是苦笑，不是自嘲。
　　是松了一口气的笑。
　　“好。”凌靖说，“谢谢。”
　　窗外，又一簇烟花升起来。
　　李岳祁看着那道光，很久。
　　“凌靖。”
　　“嗯。”
　　“新年快乐。”
　　电话那头顿了一下。
　　然后凌靖的声音响起来，很轻，很认真：
　　“新年快乐。”
　　挂掉电话，李岳祁在窗边站了很久。
　　母亲从客厅探出头：“谁的电话？”
　　“同学。”他说。
　　“凌靖？”
　　“……嗯。”
　　母亲没有多问，只是笑了笑，又把头缩回去看电视。
　　李岳祁回到餐桌边，年夜饭已经凉了大半。他重新拿起筷子，夹起一块已经冷掉的糖醋排骨。
　　手机屏幕亮了一下。
　　凌靖发来一张照片。
　　是江边的夜景。远处是城市的灯火，近处是粼粼的江水。天空里还有没散尽的烟花，像碎掉的星星。
　　照片下面只有一行字：
　　「明年一起看。」
　　李岳祁看着那张照片，看了很久。
　　然后他放下手机，继续吃饭。
　　菜已经凉透了。
　　但他吃得很慢。
　　每一口都仔细咀嚼。
　　零点，跨年的钟声敲响。
　　窗外鞭炮齐鸣，烟花把夜空照得亮如白昼。母亲已经睡了，客厅里只留着一盏小灯。
　　李岳祁躺在床上，听着窗外的喧嚣。
　　手机又亮了。
　　凌靖：「睡了吗？」
　　李岳祁回复：「没有。」
　　凌靖：「我也是。」
　　停顿了几秒。
　　凌靖：「在想你。」
　　李岳祁看着那三个字，很久。
　　他没有回复。
　　但他把手机放在枕头边，屏幕朝上。
　　窗外的鞭炮声渐渐稀落，烟花也放完了，夜空重新暗下来。
　　李岳祁闭上眼睛。
　　那三个字还在屏幕里亮着。
　　像一簇星火。
　　很小。
　　很温吞。
　　但再也没有熄灭。

第27章 春汛
　　二月十九日，正月初七。
　　寒假最后一天。
　　李岳祁把洗干净的校服从晾衣杆上取下来，叠好，放进书包。阳光透过窗户斜斜地照进来，落在深蓝色的布料上，把那些洗得发白的边角照得格外清晰。
　　高三下学期，从明天开始。
　　他站在窗边，看着楼下的巷子。老槐树的枝丫还是光秃秃的，但仔细看，顶端已经冒出了细小的、毛茸茸的芽苞。
　　春天要来了。
　　手机在桌上震动。
　　凌靖：「明天开学。书包收拾好了吗？」
　　李岳祁没回复。
　　三秒后。
　　凌靖：「铅笔削了吗？橡皮带了吗？准考证放在文具袋里了吗？」
　　李岳祁看着那三条消息，很难想象这是一个S级Alpha、凌氏继承人、全国物理竞赛第三名发出来的内容。
　　他回复：「你当我是小学生？」
　　凌靖秒回：「怕你忘。」
　　李岳祁：「我没你那么丢三落四。」
　　凌靖：「我什么时候丢三落四过？」
　　李岳祁：「集训第二天，你把饭卡落食堂了。第三天，你把竞赛资料落教室了。第四天，你连书包都落集训基地了。」
　　凌靖沉默了五秒。
　　然后发来一条：「你都记得。」
　　李岳祁看着那四个字，没有回复。
　　窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音由近及远。
　　他把手机放在桌上，继续收拾书包。
　　但嘴角微微扬起了一点。
　　正月初八，开学。
　　李岳祁七点十分到校。教室里已经来了大半人，寒假积攒的八卦和抱怨在空气中交织，混着没散尽的鞭炮味和浓郁的早餐香气。
　　他走到自己的座位。
　　桌面上放着一瓶温热的牛奶。
　　瓶身贴着一张便签，只有两个字：
　　「喝了。」
　　字迹锋利，力透纸背。
　　李岳祁没回头。他拧开盖子，一口气喝完，把空瓶放进桌斗。
　　旁边的座位空着。陈默还没来。
　　他翻开英语课本，开始背单词。
　　七点二十五分，陈默从后门进来。
　　他今天看起来有些疲惫，眼下带着淡淡的青影，像是没睡好。但在看见李岳祁的那一刻，他还是露出了标志性的温和笑容。