野青（近代现代）——余子酱油

　　“……进来吧。”李岳祁让开身，“我妈在包饺子。”
　　凌靖愣了一下。
　　“我不会包。”他诚实地说。
　　“可以学。”李岳祁说。
　　凌靖走进那扇斑驳的旧木门。
　　这是他第一次进入李岳祁的家。
　　很小，很旧，但很干净。窗台上摆着几盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来，在暖气片上投下细碎的影子。
　　李岳祁的母亲正坐在餐桌前擀饺子皮。看见凌靖，她笑了笑，没有多问，只是指了指旁边的椅子。
　　“洗手了吗？”
　　“洗了。”凌靖老老实实坐下。
　　“会包吗？”
　　“……不会。”
　　“我教你。”
　　李岳祁去厨房烧水，回来时看见凌靖正笨拙地捏着饺子皮，馅放多了，怎么也合不上口。母亲在旁边耐心地教他，像教一个学走路的孩子。
　　“太多了，少放一点。”母亲说。
　　“哦。”凌靖挖掉一些。
　　“捏边的时候要用力，不然煮的时候会散。”
　　“嗯。”凌靖用力一捏，饺子破了一个洞。
　　他有些窘迫地看着那个破洞，不知道该怎么办。
　　母亲笑了，拿过那个破皮的饺子，三两下捏成了一朵花的形状。
　　“好看吧？”她把饺子举起来给凌靖看。
　　凌靖看着那朵饺子花，眼睛亮了一下。
　　“好看。”
　　李岳祁站在厨房门口，看着这一幕。
　　窗外的天已经黑透了，万家灯火次第亮起。厨房里水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。客厅里母亲和凌靖还在包饺子，偶尔传来笑声。
　　他忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。
　　饺子出锅的时候，凌靖主动去端盘子。
　　“小心烫。”李岳祁说。
　　“嗯。”
　　凌靖端起盘子，手指碰到滚烫的瓷边，条件反射地缩了一下。但他没有放下，还是坚持把盘子端到了桌上。
　　李岳祁看见了。
　　他没说话，只是转身去倒了一杯凉水，放在凌靖手边。
　　凌靖看着那杯水，很久。
　　“谢谢。”他轻声说。
　　“不客气。”李岳祁坐下，夹起一个饺子。
　　是那朵饺子花。
　　他咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，烫得直吸气。
　　但他没有停下来。
　　凌靖看着他吃，看着他被烫得微微皱眉的样子，忽然说：
　　“李岳祁。”
　　“嗯？”
　　“今天是小年。”
　　“嗯。”
　　凌靖顿了顿。
　　“那我可以申请——年后转正吗？”
　　李岳祁被饺子噎了一下。
　　他抬起头，看见凌靖正看着自己。那双深褐色的眼睛里倒映着餐桌上方暖黄的灯光，还有他自己小小的、被烫得有些狼狈的倒影。
　　“你说考察期，”凌靖说，“快一个月了。”
　　母亲去厨房盛汤了，客厅里只有他们两个人。
　　李岳祁咽下那口饺子。
　　“你想转什么正？”他问。
　　凌靖看着他，喉结滚动了一下。
　　“从朋友，”他轻声说，“转成准男朋友。”
　　李岳祁没说话。
　　他低下头，继续吃饺子。
　　吃完那朵饺子花，又夹了一个。
　　凌靖等着，像一个等待判决的囚徒。
　　“年后再说。”李岳祁终于开口。
　　凌靖的眼睛亮了一下。
　　“年后再说”，不是拒绝。
　　是“再说”。
　　他把那杯凉水端起来，一口气喝完了。
　　水很凉，从喉咙一路凉到胃里。
　　但他觉得心里很暖。
　　窗外，不知谁家在放烟花。砰的一声，金色的光在夜空中绽开，照亮了窗玻璃上结的霜花。
　　李岳祁抬头看了一眼。
　　凌靖也抬头看了一眼。
　　“好看吗？”凌靖问。
　　“嗯。”
　　“明年除夕，”凌靖说，“我带你去看烟花。江边有一处观景台，视野很好，可以看到整座城市的烟花。”
　　李岳祁没说话。
　　但他没有说“不用”。
　　烟花一朵接一朵地绽放，红的，金的，绿的，把夜空染成斑斓的画布。
　　凌靖看着窗外。
　　李岳祁看着他。
　　母亲的脚步声从厨房传来。
　　“汤好了——”
　　李岳祁收回视线。
　　他夹起一个饺子，放进凌靖面前的碟子里。
　　“趁热吃。”他说。
　　凌靖低头看着那个饺子，看了很久。
　　它包得很丑，歪歪扭扭，边缘还沾着一点干面粉。
　　但它是李岳祁亲手夹给他的第一口食物。
　　他夹起来，咬了一口。
　　烫。
　　很烫。
　　但他没有停下来。

第26章 除夕
　　二月七日，腊月二十九。
　　距离除夕还有一天。
　　青城的大街小巷已经挂满了红灯笼。菜市场挤满了置办年货的人，空气里弥漫着炒货的焦香和冻带鱼的腥气。李岳祁拎着两袋年货从人群中挤出来，围巾松了一半，额角沁出细密的汗。
　　母亲今年精神好，列了一张长长的购物清单：对联、福字、花生、瓜子、糖果、鱼、肉、饺子粉。她说，好多年没有正经过年了，今年要好好过。
　　李岳祁知道，母亲说的是“好多年”里，也包括父亲走后的每一年。
　　他把年货送回家，又折出去买母亲叮嘱的芹菜和韭黄。路过巷口时，他停下脚步。
　　巷口那棵老槐树下站着一个人。
　　黑色羽绒服，深灰色围巾，手里拎着两个红色的礼盒。
　　凌靖。
　　他似乎已经站了一会儿，羽绒服的帽子上落了一层薄薄的霜。看见李岳祁，他下意识地站直了。
　　“……你怎么来了？”李岳祁走过去。
　　“送年货。”凌靖把手里的礼盒往前递了递，“我妈说，年前要去长辈家走动。你家……”
　　他顿了一下。
　　“也是长辈。”
　　李岳祁看着那两个红色的礼盒。包装很精致，烫金的福字在冬日的晨光里泛着细碎的光。
　　他没接。
　　“你进去坐，”他说，“我先去买菜。”
　　凌靖愣了一下，然后点点头。
　　李岳祁推开家门，朝屋里喊了一声：“妈，凌靖来了。”
　　然后把礼盒放在玄关，转身出了门。
　　他走得很快，几乎是小跑。
　　不是生气。
　　是不知该怎么面对母亲和凌靖共处一室的画面。
　　等他拎着芹菜和韭黄回来时，客厅里传出母亲的笑声。
　　他推门进去，看见凌靖正襟危坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，面前的茶几上摆着那两盒已经被拆开的年货——一盒是进口车厘子，一盒是燕窝。
　　“你这孩子，来就来，带这么贵的东西干什么。”母亲还在笑，眼角挤出了细细的皱纹。
　　“应该的。”凌靖说。他的坐姿很端正，脊背挺直，双手规矩地放在膝盖上，像等待面试的高中生。
　　李岳祁站在玄关，忽然觉得这个画面有些荒诞。
　　两个月前，这个人站在学校的走廊里，被他一句话堵得无话可说。一个月前，这个人在巷口问他“可以重新认识吗”，声音低得像犯错的学生。
　　而现在，这个人坐在他家的旧沙发上，被母亲夸“长得真俊”“成绩又好”“还会送年货”。
　　他把芹菜拎进厨房，开始择菜。
　　身后传来脚步声。凌靖不知什么时候跟了进来，站在厨房门口。
　　“我帮你。”
　　“你会择菜？”
　　“……不会。”
　　李岳祁没说话，把手里的芹菜分了一半给他。
　　“叶子不要，根切掉，老筋撕了。”
　　凌靖低头，开始和手里的芹菜搏斗。
　　他的动作很笨拙，指甲掐不断老筋，就用牙咬。撕下来的筋长短不一，有的连着叶子，有的连着根。
　　但他很认真。
　　李岳祁看着他，看着他垂下的眼睫，看着他鼻尖上不知什么时候沾到的一点泥土。
　　窗外传来零星的鞭炮声。快过年了，总有等不及的孩子提前放炮。
　　“凌靖。”他忽然开口。
　　凌靖抬起头。
　　“年后……”李岳祁说，“你有什么打算？”
　　凌靖愣了一下。
　　他放下手里的芹菜，想了想。
　　“公司那边，我爸让我初八就去报到。”他说，“但我跟他说了，高三下学期很重要，我不想分心。”
　　他顿了顿。
　　“他同意了。”
　　李岳祁没说话，继续择菜。
　　“所以，”凌靖说，“我应该会正常上学，正常准备高考。”
　　他看了看李岳祁的侧脸。
　　“然后，正常和你一起自习。”
　　厨房里很安静。窗外又响了一串鞭炮声，噼里啪啦，像庆祝，又像催促。
　　“谁要和你一起自习。”李岳祁说。
　　他把择好的芹菜放进水盆里，水花溅起来，落在凌靖的手背上。
　　凌靖没有擦。
　　他看着那滴沿着手背滑落的水珠，嘴角微微扬起。
　　“你。”他说。
　　腊月三十，除夕。
　　李岳祁起得很早。母亲在厨房里炖肉，香味从门缝钻进来，钻进被窝，把最后一点睡意也赶跑了。
　　他躺在床上，看着天花板。
　　那道从墙角延伸到吊灯的裂纹还在。他看了十七年，早就习惯了它的存在。但今天看起来，好像没那么刺眼了。
　　手机在枕头边震动。
　　凌靖：「醒了吗？」
　　李岳祁没回复。
　　五秒后，又一条。
　　凌靖：「我妈在包饺子。韭菜鸡蛋馅的。」
　　十秒后。
　　凌靖：「她说馅调得太咸了。」
　　二十秒后。
　　凌靖：「我爸尝了一个，没说话，又尝了第二个。」
　　李岳祁看着那三条消息，屏幕上依次跳出来，像排着队等待检阅的士兵。
　　他回复：「你是不是很闲？」
　　凌靖秒回：「嗯。」
　　又一条：「等你消息。」
　　李岳祁盯着那四个字，很久。
　　他把手机放在胸口，屏幕朝下。
　　心跳声从胸腔里传上来，一下，一下，隔着手机壳，隔着屏幕，隔着二十公里的距离。
　　他忽然想起很久以前——集训时，他每天早起去教室，桌上总会放着一瓶温热的牛奶。