飞蛾扑火（GL百合）——不合時怡

    “你知道我身上有多少伤吗？！”
    “你知道我有多恨你吗？！”
    沈思年不知道。
    她以为母亲对妹妹虽然不如对自己那么上心，但至少不会太差。她以为妹妹只是性格孤僻、不爱说话。她以为那些年，妹妹送她的米糕、药、围巾，只是妹妹懂事。
    她不知道那些东西背后，是妹妹从母亲那里得不到的爱，无处可放，只好给了她。
    她不知道。
    她只知道，自己要死了。死在自己妹妹手里。
    她不知道那一刻她在想什么。不是害怕，不是后悔，是一种很奇怪的、很平静的感觉。像是走了很远很远的路，终于可以停下来歇一歇了。
    然后她听到了妹妹的哭声。
    不是那种撕心裂肺的、歇斯底里的哭。是压抑的、无声的、从喉咙深处挤出来的、像是要把五脏六腑都呕出来的哭。
    眼泪滴在她脸上。
    滚烫的。
    沈思年忽然不想死了。
    她用尽最后一丝力气，把手伸向脑后，摸到了那根银簪。拔下来。刺出去。
    她不知道自己刺中了哪里。只感觉到手上一热，有温热的液体喷溅在脸上、手上、衣服上。
    掐着她脖子的力道松了。
    压在她身上的重量没了。
    沈思年大口大口地喘着气，咳嗽着，眼泪和血混在一起，模糊了视线。
    她侧过头。
    沈薇因躺在那里，太阳穴上插着那根银簪。簪体几乎完全没入，只留下那对翅膀形状的簪头露在外面。血从她的鬓角流下来，染红了散落的短发，在地上蔓延开来，像一朵慢慢绽开的、暗红色的花。
    她的眼睛睁得很大。
    嘴巴微张，像是要说什么。
    沈思年看着她，看着那双渐渐失去光彩的眼睛。
    她想问妹妹，你刚才想说什么。
    是想说“阿姐，我好疼”吗。
    是想说“阿姐，你抱抱我”吗。
    是想说“阿姐，其实我不恨你”吗。
    还是想说——“阿姐，你为什么也不要我了”。
    她只是跪坐在那里，看着妹妹的血一点一点流干，看着那双眼睛一点一点变得空洞，看着那张和她一模一样的脸上，再也没有任何表情。
    后来她站起来，走出堂屋，走出宅子，走进夜色里。
    她没有回头。
    她不知道自己要走到哪里去。只是想离开那个地方，离开那些血，离开那双睁大的、死不瞑目的眼睛。
    她走了很远很远。
    走到天亮了，走到天黑，又走到天亮。
    她走不动了，靠在路边的树上，慢慢滑坐到地上。
    她低下头，看着自己的手。
    手上全是血。干了的，暗红色的，嵌在指甲缝里，怎么都擦不掉。
    她忽然想起一件事。
    妹妹说过，今天是她的生日。
    十五岁的生辰。
    沈思年没有对妹妹说那句“生辰快乐”。
    她永远不会说了。
    沈思年坐在树下，抱着自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。
    她没有哭。
    她只是坐在那里，像一棵被连根拔起的树，再也找不到可以扎根的地方。
    后来她死了。
    没有人知道她是怎么死的。有人说是病死的，有人说是投河，有人说是吃了什么药。没有人知道真相。
    只有沈思年自己知道。
    她不想活了。
    不是因为她杀了妹妹。是因为她终于明白了一件事——
    妹妹恨她，不是因为那根银簪。
    是因为她从来没有告诉过妹妹，她爱她。
    她以为妹妹知道。以为那些年分给她的米糕、帮她暖过的手、替她掖过的被角，已经够了。以为不用说，妹妹也会懂。
    但妹妹不懂。
    妹妹从来没有懂过。
    因为沈思年从来没有说过。
    “我喜欢薇因啊。”
    这句话写在日记里，写在妹妹永远看不到的地方。
    沈思年死了之后，那本日记也不知道去了哪里。也许被烧了，也许被卖了，也许烂在某个角落里，纸页泛黄，字迹模糊，最后化成灰，被风吹散。
    但有一行字，永远留在了那里。
    “我喜欢薇因啊。”
    写在纸上的，刻在心里的，带到来世的。
    ——
    睁开眼睛的那一刻，如麦愣了许久。
    她没有像之前那样失魂落魄地、大喘着气猛地坐起来。没有那种从噩梦中惊醒的剧烈反应。只是梦里的世界突然变黑，像有人吹灭了一盏灯，然后她醒了。平静地，缓慢地，像从很深很深的水底一点一点浮上来。
    她躺在床上，盯着天花板。窗帘的缝隙里透进来一线微弱的晨光，灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏。她的眼角是湿的，枕头也湿了一小片。但她不知道自己是什么时候哭的。
    她侧过头。
    床头柜上摆着那瓶名为“归巢”的香水。深棕色的玻璃瓶在微弱的光线中折射出温润的光泽，像是藏着一个小小的、温暖的灯。瓶身上没有标签，只有昱宁用细笔写上去的两个字——归巢。字迹很小，藏在瓶底，不仔细看根本看不到。
    昱宁在她身边，熟睡着。
    呼吸很轻很匀，睫毛安静地覆在眼下，一只手蜷在枕头旁边，另一只手不知道什么时候搭在了如麦的腰侧，指尖微微蜷着，像一只睡着的猫，连爪子都懒得收回去。她的眉头是舒展的，嘴角微微抿着，没有做噩梦的痕迹。
    如麦看着她，看了很久。
    她伸出手，轻轻碰了碰昱宁的脸。指尖从她的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，最后停在下巴上。昱宁的皮肤是温热的，呼吸拂在她的手指上，痒痒的。
    昱宁没有醒。
    如麦把手收回来，放在自己的胸口上。心跳还在，一下一下的，很稳。她闭上眼睛，又睁开。梦里的那些画面还在脑子里，没有散。沈思年。沈薇因。那根银簪。那双睁大的、死不瞑目的眼睛。
    她想，这就是昱宁记得的东西。这就是昱宁带了两辈子的东西。不是仇恨，不是怨毒。是一双没有来得及说出口的眼睛。
    她侧过身，把脸埋进昱宁的肩窝里。昱宁的体温透过薄薄的衣料传过来，暖的，活的，还在的。如麦闭上眼睛，深深地、慢慢地呼吸。昱宁身上有洗衣液的味道，有一点咖啡的香气，还有一点点——那瓶“归巢”的余韵，淡得几乎闻不到。
    窗外的天慢慢亮了。冬天的早晨亮得晚，灰蒙蒙的光线一点一点地渗进来，像水漫过河床。远处有鸟叫，有车声，有这个世界照常运转的、琐碎的、温暖的声响。
    如麦没有动。她就那样靠着昱宁，听着她的心跳，听着她的呼吸，听着窗外渐渐喧闹起来的人间。她想起梦里沈思年最后的那句话——写在日记里的，妹妹永远没有看到的那句话。
    “我喜欢薇因啊。”
    如麦在心里把那句话默念了一遍。
    然后她轻轻开口，声音低得几乎听不见，像是只说给自己听的，又像是说给还在梦里的人听的。
    “我也是。”
    昱宁的睫毛动了一下。
    她没有醒。
    但她的手指在如麦的腰侧微微收紧了，像是听到了什么。
    窗外，太阳从云层的缝隙里露出了一个小小的角。金色的光落在对面的楼顶上，落在光秃秃的梧桐树枝上，落在窗台上那盆已经枯了的花上。

第94章 镜中世界

    昱宁从有记忆起，就知道自己要找一个人。
    不是爸爸妈妈告诉她的，不是她在哪里看到过的。是刻在骨头里的，像一道永远愈合不了的伤疤，从她降生的那一刻起就带着的。
    那个人和她长得一模一样。
    不是“很像”，是“一模一样”。一样的眉眼，一样的轮廓，一样笑起来的时候左边有一个浅浅的酒窝。她照镜子的时候，看到自己的脸，就知道那个人长什么样子。
    她不知道那个人叫什么，不知道那个人在哪里，不知道那个人这一世是男是女、是老是少。但她知道，她一定要找到她。
    因为那个人欠她的。
    欠她一条命。
    欠她十五年的委屈、不甘、被忽视、被打骂、被当成扫把星的每一个日日夜夜。
    欠她那根银簪。
    昱宁三岁的时候，第一次问她妈妈：“妈妈，我有没有姐姐？”
    妈妈正在给她梳辫子，听了这话，手里的梳子停了一下。
    “没有啊，宁宁。妈妈只生了你一个。”
    昱宁没有说话。她低下头，摸了一下自己左太阳穴的位置。
    昱宁五岁的时候，上了幼儿园。
    她不喜欢跟别的小朋友玩。不是不会，是不想。她觉得那些小孩太幼稚了，为了一块糖哭，为了谁先滑滑梯吵架。她看着他们，心里只有一个念头——他们不知道真正的疼是什么。
    昱宁七岁的时候，认字的本领就已经超过了一个成年人。
    人人都夸她厉害，说她是天才。
    只有她自己知道怎么回事。
    她开始看书。什么都看，童话，寓言，历史故事，成语词典。
    但她不是为了学习知识，而是为了找人。
    她不知道那个人叫什么，但她知道，那个人和她长得一模一样。她翻遍了所有的书，想找到一张和她长得一样的脸。
    她没有找到。
    但她找到了一句话。在一本很旧的成语词典里，夹着一张泛黄的纸，纸上写着一行字，字迹工整漂亮。