飞蛾扑火（GL百合）——不合時怡

    沈思年没有说话，拿过她手里的笔，在宣纸的空白处，工工整整地写了三个字。
    沈薇因。
    字迹清秀，笔画端正，横平竖直，像一排在操场上站得笔直的小学生。沈薇因看着那三个字，看了很久。
    “阿姐的字好看。”她说。
    “你多练练，也能写好看。”
    沈薇因没有回答。她把那张纸拿起来，小心翼翼地折好，揣进了袖子里。
    沈思年看到了，没有说什么。
    后来沈薇因把那三个字保存了很多年。纸都泛黄了，边角都卷起来了，字迹也淡了，但她一直留着。
    那是姐姐写给她的，唯一一件只属于她的东西。
    不是分她的，不是剩她的，不是她不要了才给她的。是专门写给她的。
    沈——薇——因。
    每一个字，都是她的。
    沈薇因记得那块米糕。
    不是母亲买的那盘——那盘米糕她不想记得。她记得的，是更早之前的一块。那时候她很小，小到还不懂什么叫偏心，什么叫不公平。
    那天她生了病，发着烧，躺在床上，浑身滚烫。母亲在她床边守了一会儿，被丫鬟叫走了。沈薇因迷迷糊糊地睡着，醒来的时候，床头的小几上放着一块米糕。
    白白的，胖胖的，散发着淡淡的甜香。
    她拿起米糕，咬了一口。糯糯的，在嘴里化开，甜得发腻。
    她吃完那块米糕，又睡着了。
    后来她问丫鬟，是谁放的。丫鬟说是大小姐。
    沈薇因没有说谢谢。
    她不知道该不该信。姐姐为什么要给她放米糕？姐姐也在生病，姐姐比她更需要人照顾。姐姐是不是可怜她？是不是觉得她太可怜了，所以才给她一块米糕？
    她想了很多年，没有想出答案。
    后来她不想了。她把那块米糕当成一个谜，一个永远解不开的谜。也许姐姐只是顺手，也许姐姐是故意的，也许那块米糕根本不是姐姐放的，是丫鬟记错了。
    她不知道。
    她只知道，那块米糕很甜。是她吃过的，最甜的东西。
    沈薇因记得那些她从来没有说出口的话。
    她想说“阿姐，你的病会好吗”。她没有说。她怕姐姐觉得她在咒她。
    她想说“母亲，你能不能也给我买一块玉佩”。她没有说。她怕母亲觉得她在攀比。
    她想说“我不是故意把药熬糊的，我只是想帮忙”。她没有说。她怕说出来之后，更显得自己没用。
    她想说“那条围巾是我最喜欢的，但我给你了，因为你的脖子比我还凉”。她没有说。她把围巾围在姐姐脖子上，说“这样你就不冷了”。姐姐说“你把围巾给我了，你不冷吗”。她说“我跑回去，跑起来就不冷了”。
    她跑了，跑进屋里，靠在门板上，喘着气。
    她没有回头。
    她怕自己一回头，就会说出那些不该说的话。
    她什么都不说。
    她以为不说，就不会受伤。
    但她不知道，不说，也会受伤。不说，伤口会更深。不说，那些话会烂在心里，变成毒，一点一点地侵蚀她。
    她以为她在保护自己。
    她不知道，她在杀死自己。
    沈薇因记得那根银簪。
    银色的，簪头雕着翅膀，像蝴蝶，又像飞鸟。她问母亲，这是什么。母亲说是簪子。她问母亲，能不能给她。母亲说等你十五岁生辰，就给你。
    沈薇因把那句话记住了。
    她记住的不是“给你”，是“十五岁”。
    她开始数日子。一天，两天，一个月，两个月。她把“十五岁”刻在心里，像刻在石头上的字，风吹不跑，雨淋不掉。
    她想，十五岁的时候，母亲会把这根簪子给她。亲手给她。插在她的发髻里。说一些她从来没有听过的、温暖的话。
    她等了一年又一年。
    母亲没有等到她十五岁。
    母亲死的那天晚上，把那根银簪给了姐姐。
    沈薇因站在门口，看着母亲把簪子放进姐姐的手心里，看着母亲合上姐姐的手指，看着姐姐哭着握住那根簪子。
    她没有走进去。
    她站在那里，像一根木桩，什么用都没有。
    后来她走到姐姐面前，从姐姐手里拿走了那根簪子。姐姐的手很凉，掌心里还有母亲留下的余温。
    她把簪子握在手里，冰凉的，沉甸甸的。
    她想，这根簪子，本来应该是她的。
    母亲答应过她的。
    母亲骗了她。
    她把簪子插进姐姐的发髻里，手指在颤抖。她把姐姐的头发盘起来，编成辫子，扎紧，扎到姐姐喊痛。
    她不想让姐姐痛。
    她只是不知道，除了让姐姐痛，她还能做什么。
    沈薇因记得那些她从来没有说出口的话。
    她记得。
    她全都记得。
    那些话烂在心里，烂了很多年，烂成了毒，烂成了恨。
    她以为恨能让她活下去。
    她不知道，恨也会杀死她。
    就像那根银簪。
    杀死姐姐，也杀死了她自己。

第92章 无法割舍

    沈思年七岁那年，父亲带着大哥走了。
    她记得那天。天还没亮，院子里就传来马车的声音。她趴在窗户上往外看，看到父亲拎着箱子走在前面，大哥跟在后面，两个人一前一后，穿过院子，头也不回地上了马车。
    母亲站在廊下，没有追，也没有哭。她就那样站着，看着马车驶出大门，消失在巷口。风吹起她的衣角，她的背影看起来很单薄，像一棵被折断了枝干的树。
    沈思年跑出去，拉住母亲的手。
    “娘，爹去哪了？”
    颖莞低头看着她，沉默了很久。
    “出远门了。”她说。
    沈思年那时候还不懂什么叫“出远门”。她以为父亲和大哥还会回来。后来她才知道，他们不会回来了。永远不会。
    父亲走后的日子，像一幅被水浸湿的画，所有的颜色都开始洇开、模糊、变质。
    家里的生意一落千丈，铺子一间一间地关，账房先生一个一个地走。先是辞了厨子，然后是丫鬟，最后连看门的老人也被打发走了。偌大的宅子变得空空荡荡，走廊里的脚步声从很多人的杂乱变成了两个人的孤独。
    沈思年记得那些傍晚。母亲坐在账房里，对着一盏油灯和一沓账本，眉头紧锁，手指拨着算盘珠子，发出枯燥的、重复的声响。她端着一碗粥进去，放在母亲手边。母亲头也不抬，说“放下吧”。
    她放下，转身走了。第二天早上再来收碗的时候，粥还在，一口都没动。
    沈思年八岁那年，第一次听到母亲骂妹妹。
    那天薇因在院子里追一只蝴蝶，跑得太快，摔了一跤，膝盖磕在石阶上，破了一大片皮。她哭着跑进屋里，母亲正在算账，被她打断，手里的算盘珠子拨错了。
    “哭什么哭！整天就知道哭！”颖莞把算盘往桌上一拍，声音不大，但很冷，“摔一下就哭，你能不能有点用？”
    薇因被吓住了，哭声卡在喉咙里，变成了无声的抽噎。她站在那里，膝盖上的血顺着小腿往下流，滴在地板上，一滴，又一滴。
    颖莞看了一眼她的伤口，皱了皱眉，叫丫鬟来给她包扎。然后继续低头算账，没有再看她一眼。
    沈思年站在门外，看着妹妹被丫鬟牵走。薇因低着头，一瘸一拐地走过她面前，没有看她，也没有说话。
    沈思年想叫住她，想说什么安慰的话。但她的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
    她后来后悔了很多年。
    后悔那个下午没有追上去。后悔没有蹲下来，帮妹妹吹一吹膝盖上的伤口，说一句“不疼了，阿姐在”。
    她什么都没有做。
    她只是站在那里，看着妹妹的背影消失在走廊尽头，然后转身回了自己的房间。
    沈思年十岁那年，发现了一个秘密。
    母亲会在夜里偷偷哭。
    她睡不着，起来去厨房倒水，路过母亲房间的时候，听到里面传来压抑的、断断续续的哭声。她停下来，站在门口，手放在门把手上，没有拧开。
    她不知道自己在怕什么。怕看到母亲哭的样子，还是怕母亲知道她看到了。
    她站了很久，然后转身走了。
    第二天早上，母亲出现在餐桌前，头发梳得一丝不苟，衣服穿得整整齐齐，脸上带着淡淡的、得体的笑容。好像昨晚什么都没有发生过。
    “思年，今天先生教的课，你听懂了吗？”
    “听懂了。”
    “薇因呢？你昨天的字写完了没有？”
    薇因低着头，小声说“写完了”。
    颖莞点了点头，没有再说什么。
    沈思年看着母亲的脸，那张脸上没有任何哭过的痕迹。她忽然觉得，母亲像一个戴了面具的人。面具下面是另一张脸，那张脸上有眼泪、有疲惫、有一种她看不懂的、很重很重的东西。
    但母亲从来不让人看到那张脸。
    沈思年十二岁那年，心脉之疾第一次严重发作。
    她记得那种感觉。胸口像是被什么东西堵住了，喘不上气，眼前一阵一阵地发黑。她倒在书房的地上，听到丫鬟尖叫着跑去找人，听到杂乱的脚步声从远处涌来，听到母亲的声音——那种声音她从来没有听过，不是温柔，不是严厉，而是一种近乎恐惧的、颤抖的、像是要从喉咙里挤出来的声音。