飞蛾扑火（GL百合）——不合時怡

    “好。”如麦说。
    饺子煮好了，一人一盘，蘸料是昱宁调的——醋、生抽、蒜末、一点点香油，再加一勺辣椒油。如麦咬了一口，烫得直吸气，但味道不错。昱宁看了她一眼，嘴角动了动，没说什么，低头吃自己的。
    然后她们看了一台无聊的春晚。
    是真的无聊。小品不好笑，相声不热闹，歌舞节目华丽得像是另一个星球的事情。但她们谁都没有换台。电视里的主持人在说着吉祥话，舞台上的演员在唱歌跳舞，窗外的雨声沙沙作响，像是一首永不结束的背景音乐。
    快到十二点的时候，昱宁忽然站起来，走到阳台上。
    如麦跟着她走过去。
    雨不知道什么时候停了。空气中有一股潮湿的、清冷的气味，混着远处传来的鞭炮声和烟花的硝烟味。远处的天空中，有人在放烟花。一朵接一朵，在夜空中炸开，把整个城市染成了金色、红色和绿色。那些光落在昱宁的脸上，忽明忽暗，像是一幅不断变换的画。
    “如麦。”昱宁的声音在烟花声中显得很轻，轻到像是怕惊动了什么，“新年快乐。”
    如麦看着她。烟花的光映在昱宁的脸上，她的睫毛微微颤动，眼睛里有光点闪烁。她的表情很安静，但那种安静不是空的，而是装满了东西的安静——像是装满了水的杯子，再多一滴就会溢出来，但刚刚好，一滴都没有多。
    “新年快乐。”如麦说。
    昱宁伸出手，握住了如麦的手指。
    两个人的手都很凉。昱宁的手指细长，骨节分明，指甲剪得很短。如麦的手比她小一些，手指微微蜷着，被昱宁的手包裹住。她们就这样站着，十指相扣，谁都没有说话。
    烟花还在放，一朵接一朵，照亮了整个夜空。
    新的一年要来了。
    除夕夜之后，就是正月。
    大年初一，孙玥和宛琳琳来了。
    宛琳琳穿了一件红色的毛衣，领口有一圈白色的绒毛，衬得她的脸红扑扑的。她看起来比上次见面时精神了一些——眼睛更亮了，说话的声音也更大了。上次见面的时候，她刚从一段糟糕的关系里走出来，整个人像是一株被晒蔫了的植物。如
    昱宁做了一桌子菜——红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、一锅热气腾腾的鸡汤。排骨炖了两个小时，用筷子一夹就脱骨；时蔬是菜市场最新鲜的一批，翠绿翠绿的；番茄炒蛋里加了糖，是如麦喜欢的甜口；鸡汤里放了姜片和枸杞，汤色金黄透亮。
    孙玥看着满桌子的菜，眼睛瞪大了。
    “你做的？”
    “嗯。”如麦把围裙解下来，搭在椅背上，语气很随意，“随便做的，不好吃别怪我。”
    孙玥看了昱宁一眼，又看了如麦一眼。
    “你们俩……谁做饭比较多？”
    “她。”如麦和昱宁同时开口。
    两个人对视了一眼。
    “你做得少？”如麦问。
    “你做得多？”昱宁反问。
    孙玥在旁边看着，忍不住笑了。
    “这样挺好的。”她说。
    她没有说好在哪里，但如麦懂她的意思。不是一个人付出另一个人享受，而是两个人都觉得对方做得多，都觉得对方辛苦，都想把功劳往对方身上推。这种小小的推让，比任何“我爱你”都更像爱。
    吃饭的时候，宛琳琳吃得最欢。她夹了一块排骨，啃得满嘴油光，含混不清地说：“如麦，你做饭也太好吃了，你以后开个餐厅吧，我天天来吃。”
    “开餐厅？”如麦挑了挑眉，“我在这儿做心理咨询，你来做来访者吗？”
    “也行啊。”宛琳琳笑嘻嘻的，“我有很多心理问题可以跟你聊。”
    饭后，孙玥帮着收拾了碗筷。昱宁和宛琳琳窝在沙发上打游戏，宛琳琳打得不好，死了很多次，每次死了都要叫一声，昱宁被她叫得头疼，但也没说什么，只是一次又一次地帮她清掉前面的小怪。
    如麦送孙玥上楼。
    两个人走在楼梯上，脚步声在狭窄的楼道里回荡。楼道里的声控灯不太灵敏，走两步才亮一盏，亮起来的时候发出嗡嗡的低响。
    “如麦。”孙玥忽然开口，“你幸福吗？”
    如麦看了她一眼。
    “你什么时候变得这么肉麻了？”如麦说。
    孙玥笑了一下。那个笑容里有一种如麦很少在孙玥脸上看到的东西——不是温柔，而是柔软。温柔是孙玥一直有的，但柔软不一样。柔软是愿意把自己不那么坚硬的那一面露出来，不怕被伤害。
    “不是肉麻。是认真问的。”
    如麦沉默了几秒。她们又往下走了几级台阶，声控灯在她们头顶亮起来，投下一圈昏黄的光。
    “幸福。”如麦说，“虽然不是什么轰轰烈烈的幸福——就是每天早上醒来，知道旁边有人。晚上回家，有人等。吃饭的时候，有人坐在对面。吵架的时候，有人跟你吵。就是这样。”
    孙玥看着她，眼眶微微泛红。
    “那就好。”她说，“那我就放心了。”
    如麦停下脚步，看着孙玥。
    “你也会找到那个人的。”
    孙玥愣了一下，然后笑了。
    “我早就找到了，一直都在我身边。”她说。
    那就是另一个故事了。
    ——
    正月初十，如麦的生日。
    她从来不觉得自己的生日有什么特别的。正月初十，年还没过完，街上还挂着灯笼，超市门口还贴着福字，但年味已经开始淡了。像一杯热茶放久了，从滚烫变成温热，从温热变成不凉不热。小时候姑妈会给她煮一碗长寿面，加一个荷包蛋，面是手擀的，鸡蛋是土鸡蛋，蛋黄是橘红色的。后来她大了，不爱过生日了，于是生日就变成了普通的一天——甚至比普通更普通，因为普通的日子不会让你想起“又过了一年”这件事。
    早上醒来的时候，她发现床边多了一个杯子。白色的陶瓷杯，杯壁上画着一只歪歪扭扭的猫——看起来像是手绘的，线条不太流畅，猫的脸是扁的，眼睛一大一小。杯子里是热可可，冒着微微的热气，可可粉还没有完全化开，表面浮着一层细小的颗粒。
    昱宁不在旁边。
    如麦端着杯子走出卧室。客厅里有点冷，阳光从阳台的推拉门照进来，在地板上画出一道长长的光带。空气里有一股甜味，像是奶油和草莓混在一起的味道。
    然后她看到了昱宁。
    昱宁站在餐桌旁边，穿着一件灰色的家居服，头发随便扎了个马尾，几缕碎发垂在脸侧。她的手上沾着奶油，围裙上也有——白色的奶油在灰色的围裙上显得很扎眼。
    桌上放着一个蛋糕。
    不大，六寸的样子。奶油抹得不太平整，有的地方厚有的地方薄，能看出底下蛋糕胚的颜色。但上面用草莓摆了一个歪歪扭扭的心形，草莓切得很薄，一片一片地铺开，像是某种耐心的、笨拙的、竭尽全力想要做好但能力有限的手工课作业。
    “你做的？”如麦问。
    “嗯。”昱宁的语气有些别扭，，“第一次做，不太好看。”
    如麦看着那个歪歪扭扭的蛋糕，看了很久。
    “什么时候做的？”
    “五点。”昱宁说，“趁你还没醒。我怕你醒得早，闹钟设了四点半，结果闹钟响了半天你都没动静，我还以为你装睡。后来发现你是真没醒。”
    如麦端着可可杯，走到餐桌前坐下。她看着那个蛋糕，忽然觉得很想哭。
    那种想哭的感觉不是悲伤，也不是感动——或者说是感动，但比感动更深。像是一个你从来没有说出口的愿望，在某一天突然被人知道了，而且那个人没有嘲笑你，而是认认真真地、笨手笨脚地帮你实现了。你甚至不知道自己有这个愿望，直到它被实现的那一刻，你才发现——哦，原来我一直都在等这个。
    “你不喜欢？”昱宁的声音里带着一丝紧张。她的手指在围裙上无意识地搓着，把一小块干掉的奶油搓成了碎屑。
    “喜欢。”如麦说，声音有一点哑，“但最喜欢你。”
    昱宁在她对面坐下。
    “这是你跟我过的第一个生日。我想让你醒来的时候，看到蛋糕。”
    如麦看着她，没有说话。
    昱宁被她看得有点不好意思。她的耳朵更红了，眼神开始到处飘，从蛋糕飘到窗帘，从窗帘飘到天花板，最后又飘回来，落在如麦的脸上。
    “你快点许愿吹蜡烛。”她说，声音比平时高了半个调，“蜡烛都快化了。”
    蛋糕上插着两根蜡烛——是两根数字蜡烛，一个“二”，一个“六”。那两根蜡烛大概是昱宁跑了好几家店才买到的，因为大一点的超市通常只卖那种细长的小蜡烛，很少卖数字蜡烛。如麦看着那两个数字，愣了一下。
    “你还记得我多大呢，我都快忘了。”
    她闭上眼睛，许了一个愿望，然后吹灭了蜡烛。
    蜡烛熄灭的瞬间，有一股淡淡的烟升起来，带着蜡油燃烧后特有的气味。昱宁鼓起掌来，拍了两下又停了，大概是觉得只有两个人鼓掌有点傻。
    “许了什么愿望？”昱宁问。
    “说出来就不灵了。”如麦说。
    昱宁没有追问。她拿起刀，开始切蛋糕。切的时候才发现奶油抹得不好看是有原因的——蛋糕胚没切平，中间鼓起来一块，所以奶油怎么抹都抹不平。昱宁的眉头皱了一下，大概是在心里骂了自己一句，然后继续切。