咽下你的血再割我的喉（近代现代）——三十九号旅客

　　晚餐后，白煜泽站起身：“我去书房处理一些文件。”
　　他离开餐厅，脚步声消失在楼梯上。
　　江一格独自坐在烛光中，看着对面空荡荡的座位，蜡烛已经燃烧了一半，蜡泪在银质烛台上堆积，像冻结的眼泪。
　　他起身走向客厅，从酒柜里拿出那瓶下午买的银色龙舌兰，倒了一杯，没有加冰，一饮而尽，烈酒灼烧着喉咙，带来熟悉的辛辣感，稍微冲淡了心中那种莫名的烦躁。
　　他又倒了一杯，拿着酒杯走上二楼。
　　经过客房时，他停下脚步，门缝下没有透出灯光，里面一片寂静，江一格的手放在门把手上，犹豫了几秒钟，最终还是松开了。
　　他走向自己的卧室，关上门，但没有锁——白煜泽从不允许他在卧室门上装锁。
　　晚上十点，别墅里的灯一盏盏熄灭，管家完成了最后的检查，回到了自己的房间，整栋建筑陷入了沉睡般的寂静，只有海浪拍岸的声音从不远处传来。
　　午夜时分，江一格被一种细微的声响惊醒。
　　那不是海浪声，也不是风声，那是更轻的、更隐蔽的声音，像是布料摩擦，又像是.拖拽。
　　他睁开眼睛，躺在黑暗中聆听，声音来自楼下，很微弱，但持续不断，然后是一声轻微的“咔哒”，像是后门打开又关上的声音。
　　江一格坐起身，下床，走到窗边，月光很好，银白色的光芒洒在花园里，照亮了通往海边的小径。
　　他看到一个人影。
　　白煜泽。
　　他穿着深色的衣服，几乎与夜色融为一体，但月光勾勒出了他的轮廓，他拖着一个很大的、用黑色防水布包裹的东西，正朝着海滩走去。
　　那个东西看起来很长，很重，在地面上留下深深的拖痕，白煜泽用一只手拖着它，动作因为右臂的伤而显得有些吃力。
　　江一格站在窗前，手指按在冰凉的玻璃上，静静地看着。
　　白煜泽将那个黑色包裹拖到潮线附近，然后开始挖坑，月光下，他的动作机械而高效，铲子一次次插入沙中，扬起又落下，挖了足够深的坑后，他将黑色包裹推进去，开始填埋。
　　整个过程持续了大约二十分钟。
　　填平沙坑后，白煜泽站在海边，面对着漆黑的海面，站了很久，月光照在他身上，给他镀上了一层银边，让他看起来像个孤独的幽灵，或是某种从深海走上岸的神秘生物。
　　然后他转身，走回别墅。
　　江一格离开窗边，回到床上躺下，闭上眼睛。
　　几分钟后，他听到卧室门被轻轻推开的声音，脚步声走近，停在床边。
　　江一格没有动，保持着均匀的呼吸，假装仍在熟睡。
　　他听到布料窸窣的声音，白煜泽在脱衣服，然后是浴室门打开又关上的声音，水龙头打开，水流声响起。
　　江一格睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，然后起身，走向浴室。
　　他没有敲门，直接推门进去。
　　浴室里水汽蒸腾，白煜泽已经站在淋浴下，热水冲刷着他的身体，水流过肩膀、后背、腰线，然后沿着腿流下，在地漏处形成漩涡。
　　江一格的目光落在白煜泽身上。
　　赤裸的身体上，伤痕更加清晰可见：肋骨的瘀青，手臂的绷带已经取下，但关节处明显红肿，还有鼻梁上的纱布，被水浸湿后颜色变深。
　　但江一格的目光被别的东西吸引了。
　　白煜泽的双手，从指尖到手腕，再到小臂，都沾满了暗红色的污渍，那不是他自身的血——颜色更深，更粘稠，即使在水流冲刷下，仍然顽固地附着在皮肤纹理中，在指甲缝里留下深色的痕迹。
　　他的胸前，腹部，大腿上也有类似的污渍，像某种抽象而暴烈的泼墨画。
　　白煜泽背对着门，没有回头，仿佛早已料到江一格会进来。
　　江一格开始脱衣服，他脱掉睡衣，扔在洗衣篮里，然后走进淋浴间，站在白煜泽身边。
　　热水同时冲刷着两人，水汽弥漫，镜子蒙上了白雾，空气中充满了沐浴露的清新香气，但隐约还能闻到一丝更深的、铁锈般的味道。
　　这是他们之间的默契——或者说，某种扭曲的仪式，每次白煜泽处理了什么人，就会在深夜洗澡，而江一格会加入。
　　没有解释，没有质问，只有沉默的共浴，像一对普通夫妻在结束一天后的日常清洁。
　　江一格拿起沐浴球，挤上沐浴露，开始给自己清洗。
　　白煜泽也继续清洗自己，他用左手拿起一块香皂，在右手上反复搓洗，指甲用力刮过皮肤，试图清除那些顽固的污渍，热水让那些暗红色变得稀释，变成粉红色的水流，在地漏处打着旋消失。
　　洗了一会儿，白煜泽转过身，将背部朝向江一格。
　　另一个默契。
　　江一格拿起另一块沐浴球，开始给白煜泽擦背，他的动作起初还算温和，但很快就加重了力道，像是在惩罚什么，又像是在确认什么。
　　“轻点。”白煜泽说，声音在水声中显得模糊。
　　“怕疼？”江一格嘲讽，手下力道不减反增，“杀人都不怕，怕这点疼？”
　　白煜泽没有回答，只是背部肌肉微微绷紧。
　　江一格继续用力擦洗，沐浴球的粗糙表面在白煜泽皮肤上留下红色的痕迹，与原有的瘀伤混杂在一起。
　　“你这是要谋杀亲夫？”白煜泽突然说，语气里听不出是玩笑还是认真。
　　江一格的手停顿了一秒，然后擦得更重了：“如果我想杀你，会用更直接的方式。”
　　“比如？”
　　“比如在你睡着的时候掐死你。或者在你洗澡的时候把吹风机扔进浴缸。”
　　白煜泽轻笑了一声，那笑声在水汽中显得有些不真实：“你不会。”
　　“为什么不会？”
　　“因为那太无趣了。”白煜泽说，“你想要的是逃离，不是我的死亡，如果我死了，你会被白家追杀到天涯海角，而如果我活着，至少你还能享受这种.对抗的乐趣。”
　　江一格的手彻底停下了，他盯着白煜泽的背，盯着那些伤痕和擦痕，突然感到一阵深深的疲惫。
　　他放下沐浴球，关掉水龙头。浴室里瞬间安静下来，只有滴水的声音和两人轻微的呼吸声。
　　“泡澡。”江一格说，不是询问，是陈述。
　　白煜泽没有反对，江一格放热水，加入浴盐，浴缸渐渐被温热的水填满，两人先后跨进去，面对面坐下。
　　浴缸很大，足以容纳两个成年男人而不显得拥挤，但他们还是不可避免地碰触到对方的腿。皮肤在水下接触，温度相近，分不清是谁的体温。
　　江一格靠在浴缸边缘，闭上眼睛，水温暖而舒适，稍微缓解了肋骨的疼痛，他能感觉到白煜泽的目光落在他身上，但没有睁开眼。
　　过了一会儿，他听到水声，白煜泽坐起身。
　　“帮我洗头。”白煜泽说，递过洗发水。
　　江一格睁开眼睛，接过瓶子，白煜泽转过身，背对着他，将头发打湿，江一格挤了些洗发水在掌心，揉搓起泡，然后开始按摩白煜泽的头皮。
　　白煜泽的头发很软，浅金色，在浴室灯光下近乎银色，泡沫堆积起来，像一团云朵覆盖在他头上，江一格的手指穿过发丝，按压头皮，动作不自觉地变得轻柔。
　　洗着洗着，他开始玩弄那些湿漉漉的头发，他将几缕头发绕在手指上，松开，再绕上，又将泡沫塑造成奇怪的形状，然后又拍散，他无意识地重复这些动作，仿佛沉浸在某种幼稚的游戏里。
　　直到白煜泽突然向后一肘，击在他的肋骨上。
　　江一格痛得倒吸一口凉气，松开手：“操！”
　　“专心点。”白煜泽说，声音里听不出情绪。
　　江一格揉了揉疼痛的肋骨，重新开始洗头，这次不再玩闹，他彻底冲洗干净泡沫，然后用护发素，最后用清水冲净。
　　白煜泽将头发向后捋，露出额头和完整的脸，热水让他苍白的皮肤泛起了淡淡的粉色，那些伤痕在蒸汽中显得不那么狰狞了。
　　两人重新靠在浴缸两侧，沉默在浴室里蔓延，只有水波轻轻晃动的声音，和远处隐约的海浪声。
　　江一格盯着水面，突然开口：“你明明可以阻止的。”
　　白煜泽没有立刻回答，他抬起左手，看着那些已经基本清洗干净但仍然隐约可见淡红色痕迹的指甲缝。
　　“阻止什么？”他问，尽管他知道答案。
　　“我带他回来。”江一格说，“在超市，在车上，甚至在船上，你有无数次机会阻止我，用你的信息素，用你的枪，用任何手段，但你什么都没做。”
　　白煜泽将手放回水下，看着波纹扩散。
　　“阻止了又怎样？”他的声音很轻，几乎被水声淹没，“你今天不带他回来，明天也会带别人，下次去陆地，下下次，下下下次，我阻止一次，两次，十次，但只要你还有机会，你就会继续这么做。”
　　他抬起头，看向江一格，那双浅色的眼睛在蒸汽中显得格外清澈。
　　“因为你明明知道我会生气，明明知道会发生什么，却还是这么做，这不是关于欲望，江一格，这是关于反抗，是对我的反抗，对这段婚姻的反抗，对你被困在这里的事实的反抗。”
　　江一格想说不是这样，想说他只是想找点慰藉，想找点平静，想说林晚和其他人不一样，但话到嘴边，又咽了回去。
　　因为白煜泽说得对。
　　“所以你就杀了他。”江一格说，声音平静得连他自己都惊讶。
　　“所以我处理了他。”白煜泽纠正道，语气同样平静，“就像处理之前的所有人一样，这是我能够接受的唯一方式——你可以挑衅，可以反抗，可以试图逃离，但那些你用来做这些事的人，他们不会留下。”
　　江一格盯着他看了很久，然后突然笑了，那笑声在浴室里显得空洞而苦涩。
　　“我们真是天生一对。”他说，“一个不断找人来证明自己还有自由，一个不断杀人来证明自己还有控制权，两个疯子，困在一座岛上，互相折磨，还以为这是什么伟大的爱情故事。”
　　白煜泽没有笑，只是静静地看着他。
　　“这不是爱情故事。”他说，“这是生存，是我的生存，也是你的。”
　　就在这时，浴室外的卧室里，手机响了。
　　不是江一格的，是白煜泽的，特定的铃声，特定的旋律——那是他父母的专属铃声。
　　两人对视一眼，然后几乎同时起身，水花四溅，他们跨出浴缸，抓过浴巾匆匆擦干身体，披上浴袍。
　　白煜泽拿起手机时，铃声已经响了七八声，他深吸一口气，按下接听键，同时打开了免提——另一个默契，涉及双方家庭的通话，都要公开。