大爷的小心肝（近代现代）——清凉山没有财神庙

　　他伸出手，那只干枯枯的手，想摸我。
　　手伸到一半，停住了。
　　他看着自己的手，笑了笑。
　　“算了，”他说，“摸不着了。”
　　我醒了。
　　睁开眼，房间里黑漆漆的。
　　我躺在那儿，盯着天花板。
　　心跳得很快。
　　梦里的沈耀祖，他那句话。
　　“不敢真把你当回事。”
　　傅恒呢？
　　他敢吗？
　　他不知道。
　　可我知道另一件事。
　　那天他给我梳头的时候，说那些话的时候，我心里动的那一下——
　　跟沈耀祖那时候一样。
　　第一次沈耀祖让我躺他边上的时候，我心里也动过那么一下。
　　后来沈耀祖腻了，我哭了。
　　我一直以为那哭是因为他。
　　现在想想，不是。
　　是因为那种感觉没了。
　　那种被当回事的感觉。
　　现在那种感觉又来了。
　　在傅恒这儿。
　　我闭上眼，翻了个身。
　　脑子里乱糟糟的。
　　可心里头，好像没那么乱了。
　　第二天晚上，我又去那个房间。
　　傅恒在椅子上坐着，看见我进来，笑了笑。
　　我走过去，在他面前跪下。
　　他伸出手，摸我的头。
　　那手干爽，温热。
　　我跪在那儿，忽然开口：“你今天想我没？”
　　他愣了一下。
　　然后他笑了，笑出声来。
　　“想了，”他说，“从下午就开始想。”
　　我抬起头，看着他。
　　他也看着我。
　　那双沉的深的眼睛里，这会儿有点别的什么。
　　我没躲。
　　他伸出手，把我拉起来。
　　“今天不跪了，”他说，“坐着说说话。”
　　我坐在他旁边。
　　那把椅子很大，两个人坐着也不挤。
　　他看着我，那眼神跟以前不一样。
　　“你想问我什么？”
　　我说：“你那时候说的那些话——像你那条狗——是什么意思？”
　　他想了想，说：“就是那个意思。”
　　我说：“是夸我还是骂我？”
　　他笑了。
　　“都不是，”他说，“就是……你让我想起那些东西。”
　　他顿了顿。
　　“那些东西，都是我在乎的。”
　　我没说话。
　　他看着我。
　　“你在乎吗？”
　　我张了张嘴，想说不知道。
　　可说出来的是：“在乎。”
　　他看了我一会儿。
　　然后他伸出手，把我拉过去，靠在他肩膀上。
　　“那就行，”他说，“在乎就行。”
　　我靠在他肩膀上，闻着他身上那股淡淡的香水味。
　　忽然想起沈耀祖。
　　想起他那只干枯枯的手，想起他说“慢慢来”，想起他最后那句“对不住”。
　　沈耀祖对不住我。
　　傅恒呢？
　　不知道。
　　可我现在靠在他肩膀上，觉得安心。
　　那种安心，跟沈耀祖那时候一样。
　　我闭上眼。
　　脑子里冒出个念头——
　　我是不是，又来了？
　　又对一个人产生那种感觉了？
　　可这次，我没害怕。
　　就靠着。
　　听着他呼吸。
　　一下，一下。
　　后来他开口：“困了？”
　　我说嗯。
　　他说：“那就在这儿睡。”
　　我没动。
　　他也没动。
　　就那么靠着，在椅子上，待了一夜。
　　后来我迷迷糊糊睡着了。
　　再醒过来，天已经亮了。
　　阳光从窗帘缝里照进来，一道一道的，落在地上。
　　我还靠在他肩膀上。
　　他还醒着，不知道看了我多久。
　　我抬头看他。
　　他笑了笑，那笑容很轻。
　　“醒了？”
　　我说嗯。
　　他伸出手，摸了摸我的脸。
　　那手还是干爽的，温热的。
　　“以后就这样吧，”他说，“你待着，我陪着。”
　　我看着他的眼睛。
　　那双沉的深的眼睛里，这会儿全是光。
　　我忽然想哭。
　　不知道为什么。
　　就是那种——很久没有过的感觉。
　　好像有什么东西，终于落定了。
　　我没哭。
　　就看着他。
　　他也看着我。
　　窗外的鸟叫起来，叽叽喳喳的，很热闹。
　　那天之后，好像有什么不一样了。
　　不是事情不一样，是做那些事的时候，心里的感觉不一样。
　　以前是习惯，是麻木，是认命。
　　现在是——说不上来。
　　有时候他让我跪着，我跪着，心里不觉得什么。
　　有时候他让我待着，我待着，也不觉得什么。
　　可有时候他看我一眼，或者摸我一下，我心里就动一下。
　　那种动，跟沈耀祖那时候一样。
　　我知道这不对。
　　可我不知道怎么让它对。
　　有一天我问他：“你以后会不会也腻了？”
　　他看着我，问：“沈耀祖腻过你？”
　　我说嗯。
　　他沉默了一会儿。
　　然后他说：“我不是他。”
　　我说：“你怎么知道你不会？”
　　他想了想，说：“因为我没他那种本事。”
　　我不懂。
　　他继续说：“他敢腻，是因为他敢一个人待着。我不敢。”
　　他看着窗外。
　　“我一个人待着的时候，会想太多。”
　　我听着。
　　他转过头看我。
　　“所以你得在。”
　　我看着他的眼睛。
　　那眼睛里有什么东西，我看不懂。
　　但我知道，那是真的。
　　后来有一天，管家来敲门，说有人找我。
　　我愣了一下。
　　谁会找我？
　　下楼一看，是老刘。
　　他站在玄关那儿，穿着一身旧衣服，跟这个房子格格不入。看见我，他愣了一下，上下打量半天。
　　“二福？”他问。
　　我说嗯。
　　他张了张嘴，半天没说出话。
　　后来他说：“你……你怎么变成这样了？”
　　我说哪样？
　　他说不上来。
　　就看着我，眼神复杂得很。
　　傅恒不在。管家在旁边站着，客客气气的。
　　老刘说：“我就是来看看你。工友们都打听你，说你不见了。”
　　我说我挺好的。
　　他看着我的衣服，看着我的鞋，看着这房子。
　　“你这哪是挺好的，”他说，“你这是发达了。”
　　我没说话。
　　他站了一会儿，不知道该说什么。
　　后来他走了。
　　走之前，他回头看我一眼。
　　那眼神里有很多东西。有不解，有复杂，还有一点点别的什么。
　　他没说出口。
　　但我看懂了。
　　他在说：赵二福，你变了。
　　我没送他。
　　站在那儿，看着他走远。
　　管家在旁边问：“赵先生，您还好吗？”
　　我说还好。
　　上楼，回房间。
　　躺到床上，盯着天花板。
　　老刘那张脸一直在脑子里转。
　　他那眼神。
　　他说“你怎么变成这样了”。
　　我怎么变成这样了？
　　我想起以前在工地上，跟他一起喝酒，一起骂人，一起聊女人。那时候我也是赵二福，他也是老刘。
　　现在我还是赵二福，可我不是那个赵二福了。
　　那个赵二福，不会跪在谁面前。
　　那个赵二福，不会等人来摸头。
　　那个赵二福，不会——
　　算了。
　　那个赵二福已经没了。
　　现在的赵二福，就是这样的。
　　晚上傅恒回来，问我：“听说有人找你？”
　　我说嗯，以前的工友。
　　他说：“聊什么了？”
　　我说：“没聊什么。”
　　他看着我的眼睛，看了一会儿。
　　然后他伸出手，把我拉过去。
　　“不开心？”
　　我说没有。
　　他说：“那怎么了？”
　　我把脸埋在他肩膀上。
　　闷着声说：“就是想起以前的事了。”
　　他拍了拍我的背。
　　“以前的事，”他说，“过去了。”
　　我嗯了一声。
　　他没再说话。
　　就那么拍着我的背，一下一下。
　　我闭上眼。
　　脑子里老刘那张脸慢慢淡了。
　　只剩下那只手，在背上拍着。
　　一下，一下。
　　后来我睡着了。
　　那天晚上我又做了一个梦。
　　梦见以前在工地上的日子。
　　太阳很晒，汗流浃背。老刘在旁边骂骂咧咧的，说这破活儿什么时候是个头。我也骂，骂完了继续搬砖。
　　收工了，去大排档喝酒。
　　一人一瓶啤酒，一盘花生毛豆。
　　聊女人，聊以后，聊谁谁谁又换了个媳妇。
　　老刘喝多了，拍着我肩膀说：二福，咱以后也能娶上媳妇，也能过上好日子。
　　我说：那必须的。
　　然后我就醒了。
　　醒来的时候，房间里黑漆漆的。
　　傅恒在旁边睡着，呼吸很轻很慢。
　　我躺在那儿，看着黑暗中的天花板。
　　想起梦里的那些话。
　　娶媳妇。
　　过好日子。
　　那是什么时候的事了？
　　好像很久很久以前。
　　久得像上辈子。
　　我翻了个身，面对着傅恒。
　　他睡着的样子跟醒着不一样，脸上那些褶子松开了，看起来没那么体面，但也没那么远了。
　　就一个人，睡在那儿。
　　我看着他的脸，看了很久。
　　忽然觉得——
　　也行。
　　就这样也行。
　　什么媳妇，什么好日子，什么以前以后。
　　都不想了。
　　就这样。
　　待着。
　　陪着他。
　　他陪着。
　　窗外不知道什么时候下起雨来，啪嗒啪嗒的。
　　我听着雨声，闭上眼。
　　又睡着了。
　　

第14章 我有的是时间
　　已经四天了。
　　傅恒没回来。
　　第一天我以为他忙，没当回事。照常吃饭，照常待着，照常等晚上有人来敲门。没人来。我躺到床上，盯着天花板，盯了很久。
　　第二天还是没人。
　　管家来送饭的时候，我问了一句：“傅先生呢？”
　　管家说：“傅先生有事，这几天不回来。”
　　我说哦。
　　管家走了。
　　我坐在餐桌前，看着那盘饭。培根，煎蛋，吐司，水果，橙汁。跟以前一模一样。我一个人吃，吃得很慢。