大爷的小心肝（近代现代）——清凉山没有财神庙

　　我习惯了。
　　习惯了等，习惯了去，习惯了躺在他旁边。
　　有一天他回来得特别晚，我都睡着了。
　　迷迷糊糊感觉有人进来，躺到我旁边，手搭在我身上。
　　我没睁眼。
　　但我知道是他。
　　那股香水味，那只手，那个温度。
　　我往他那边靠了靠。
　　他顿了一下。
　　然后把我搂过去。
　　我睡着了。
　　那天早上醒来，他还在。
　　侧着身，看着我。
　　我睁眼的时候，正对上他那双眼睛。
　　他笑了笑。
　　“醒了？”
　　我说嗯。
　　他说：“你昨晚往我这边靠了靠。”
　　我说不知道。
　　他说：“你睡着的时候，会往热的地方靠。”
　　我没说话。
　　他伸出手，摸了摸我的头。
　　“像个小狗似的。”
　　我听着，心里头没什么感觉。
　　小狗就小狗吧。
　　他高兴就行。
　　那段时间，我越来越离不开他了。
　　不是那种离不开，是另一种——
　　说不上来。
　　就是他在的时候，日子过得顺。吃饭顺，睡觉顺，做什么都顺。他不在的时候，日子就卡着，等着，发慌。
　　我知道这不对。
　　一个人不该这样。
　　可我管不住自己。
　　那天他在那个房间里，让我跪着。
　　我跪着，低着头。
　　他站起来，在我面前走来走去。
　　“你知道我为什么喜欢你吗？”他忽然问。
　　我说不知道。
　　他停下脚步，低头看着我。
　　“因为你简单。”
　　我没抬头。
　　他继续说：“不像外面那些人，那么多心思，那么多算计。你就这么待着，不吵不闹，让干什么干什么。”
　　他蹲下来，捏着我的下巴，把我的脸抬起来。
　　“省心。”
　　我看着他的眼睛。
　　那眼睛里还是沉的，深的，带着点笑。
　　可那笑，跟以前好像不太一样了。
　　他松开手，站起来。
　　“行了，起来吧。”
　　我站起来。
　　他拍了拍我的肩膀，走了。
　　那天晚上我躺在床上，想他的话。
　　简单。
　　省心。
　　这是夸我吗？
　　不知道。
　　可他喜欢就行。
　　后来有一天，发生了一件事。
　　那天他回来得很早，下午就回来了。我在房间里，听见外面有动静，出来看。
　　他站在走廊里，在打电话。
　　声音很大，我从没听过他那么大声。
　　“我不管！那是你的事！我给了钱的，你就得办！”
　　他背对着我，看不见表情。
　　可那背影，跟平时不一样。
　　不是体面的，温和的，是另一种——
　　我说不上来。
　　他挂了电话，转过身，看见我。
　　那脸上的表情，我从来没看过。
　　不是沉的深的，是——狠的，冷的，像刀。
　　他看见我，那表情顿了一下。
　　然后收了回去。
　　变回那副体面的样子。
　　“你怎么出来了？”他问。
　　我说听见声音。
　　他走过来，在我面前站定。
　　低头看着我。
　　那眼神，跟刚才不一样了。又变回那个他，沉的，深的，带着点笑。
　　“吓着了？”
　　我说没有。
　　他笑了笑，伸出手，摸我的头。
　　“乖，进去吧。”
　　我回房间了。
　　门关上。
　　站在门口，心跳得有点快。
　　刚才那个他——
　　那个才是真的他吗？
　　我不知道。
　　那天晚上，他照常叫我去那个房间。
　　做那些事。
　　做完了，我躺在他旁边。
　　他忽然开口：“你今天看见的那个，别往心里去。”
　　我嗯了一声。
　　他继续说：“生意上的事，有时候得那样。”
　　我没说话。
　　他转过头，看着我。
　　“怎么，怕我了？”
　　我看着他的眼睛。
　　那双眼睛在黑暗里，看不太清。
　　我说：“不怕。”
　　他笑了一声。
　　“不怕就好。”
　　他的手在我身上拍了拍。
　　“睡吧。”
　　我闭上眼。
　　可那天晚上，我很久没睡着。
　　脑子里老转着那个背影，那个声音，那张脸。
　　那个狠的，冷的，像刀一样的脸。
　　那才是他吧？
　　那才是真的傅恒。
　　那这个躺在我旁边的，这个摸我头的，这个说“睡吧”的——
　　是什么？
　　我不知道。
　　

第16章 我早就被驯化了
　　后来日子照常过。
　　他还是每天回来，我还是每天去那个房间，做那些事，完了躺在他旁边。
　　可我心里，有根刺。
　　那根刺不大，但一直在那儿。
　　有时候他对我笑，那根刺就扎一下。
　　有时候他摸我的头，那根刺又扎一下。
　　不疼，就是提醒我。
　　提醒我他是谁。
　　可我还是离不开他。
　　还是想他，等他，他在椅子上坐着。
　　他看着我，忽然说：“你知道吗，你越来越像样了。”
　　我没说话。
　　他继续说：“刚来的时候，浑身是刺。现在没了。”
　　他站起来，走到我面前，低头看着我。
　　“驯好了。”
　　那两个字落在我耳朵里。
　　驯好了。
　　像训一条狗。
　　我跪在那儿，仰着头看他。
　　他笑了笑，那笑容体面的，温和的。
　　伸出手，摸了摸我的头。
　　“乖。”
　　那天晚上，我一个人在房间里，想了很久。
　　驯好了。
　　我是被驯好了。
　　被谁？被他。
　　用什么？用那些事，用那些话，用那些摸头的动作。
　　用那些“想我没”“乖”“睡吧”。
　　用那些让我觉得被当回事的东西。
　　可那些东西是真的吗？
　　他当我是回事吗？
　　我想起那天那个背影，那个声音，那张脸。
　　那个才是真的他。
　　这个躺在我旁边的，这个摸我头的——
　　是装的。
　　一直都是装的。
　　那天夜里，我忽然问他：“你对我是真心的吗？”
　　他沉默了一会儿。
　　然后他笑了。
　　那笑声在黑暗里，有点轻。
　　“真心？”他重复了一遍这个词，“你信那个？”
　　我没说话。
　　他翻了个身，面对着我。
　　黑暗中，看不清他的表情。
　　“我对你够好了，”他说，“吃穿用度，哪样亏过你？让你干什么了？不就是陪陪我？”
　　他的手伸过来，摸着我的脸。
　　那手还是干爽的，温热的。
　　“你以前在工地上搬砖，一天挣多少？现在呢？一个月十万。还想怎样？”
　　我听着，没说话。
　　他拍了拍我的脸。
　　“真心不真心的，重要吗？我对你好，你就待着。不好，你就走。就这么简单。”
　　他翻回去，背对着我。
　　“睡吧。”
　　我躺在那儿，看着黑暗中的天花板。
　　他说得对。
　　真心不真心，重要吗？
　　反正我也不会走。
　　反正我也没地方去。
　　反正——
　　我已经被驯好了。
　　第二天，他让人送了一只狗来。
　　小小的，白色的，毛茸茸的。
　　他把狗抱在怀里，逗着玩。
　　我在旁边站着。
　　他抬头看我一眼，笑了笑。
　　“可爱吧？”
　　我说可爱。
　　他把狗放下，狗在房间里跑来跑去，到处闻。
　　他看着我，那眼神有点玩味。
　　“你知道吗，”他说，“这狗比你省心。”
　　我听着。
　　他继续说：“不用教，天生就知道怎么讨好人。往你腿上一蹭，你就想摸它。”
　　狗跑过来，蹭他的腿。
　　他弯腰把它抱起来，放在膝盖上。
　　“不像你，”他说，“还得慢慢驯。”
　　他看着狗，一下一下地摸。
　　我站在那儿，看着他的手。
　　那只手，以前摸我的头。
　　现在摸狗的头。
　　一样的动作，一样的温柔。
　　那天晚上，狗在楼下，我在那个房间。  ，他在椅子上坐着。
　　他看着我，忽然说：“你知道狗和你的区别吗？”
　　我说不知道。
　　他说：“狗不知道自己是什么。”
　　他站起来，走到我面前。
　　“你知道。”
　　他低头看着我。
　　“你知道你是什么，还愿意待着。”
　　他伸出手，摸我的头。
　　“这才有意思。”
　　我跪在那儿，听着。
　　心里有什么东西，一点一点往下沉。
　　那天之后，狗经常在。
　　他抱着狗的时候，我就不用跪着。
　　他在旁边逗狗的时候，我就站着看。
　　有时候他让我给狗喂食，倒水，带出去遛。
　　我都做。
　　狗很乖，不咬人，不叫，就跟着我。
　　我遛它的时候，它在草坪上跑，我在后面慢慢走。
　　有一天，它跑远了，我叫它，它不回来。
　　我站在那儿，看着它。
　　它跑了一圈，又跑回来，蹭我的腿。
　　我弯腰摸它的头。
　　那毛软软的，热乎乎的。
　　它抬起头，用黑豆一样的眼睛看我。
　　我忽然想，我跟它，谁更像狗？
　　可能它更像狗。
　　因为它不知道。
　　我知道。
　　我知道自己是什么，还愿意待着。
　　这才是最可悲的。
　　那天晚上，傅恒回来得很晚。
　　我听见动静，从房间出来。
　　他在走廊里，没开灯，就站着。
　　我走过去，问他怎么了。
　　他转过身，看着我。
　　黑暗中，看不清他的表情。
　　他忽然伸出手，一把把我拉过去，抱住了。
　　很紧。
　　紧得我有点喘不过气。
　　我不知道发生了什么，就站着，让他抱。
　　抱了很久。
　　他松开，看着我。
　　“今天，”他开口，声音有点哑，“有个人走了。”
　　我说谁。
　　他说：“以前那个，十九岁的，他妈找来了。”
　　我心里咯噔一下。
　　他继续说：“闹了几天，刚走。”