大爷的小心肝（近代现代）——清凉山没有财神庙

　　我没说话。
　　他伸手想摸我，手伸到一半，停住了。
　　他看着自己的手，那手干枯枯的，上面全是伤，新的旧的混在一起。
　　他笑了笑，把手收回去。
　　“我快死了，”他说，“你知道吧？”
　　我说知道。
　　他点点头。
　　“死了好，”他说，“活着也没意思。”
　　他看着窗外，窗外什么也没有，就是黑。
　　“我这辈子，干了好多事，”他说，“好的坏的，都干了。值了。”
　　他转过头看我。
　　“就一件事，没弄明白。”
　　我说什么。
　　他说：“你后来怎么样了。”
　　我看着他那张老脸，看着他那些褶子，看着他那几颗黑牙。
　　我说：“我还在。”
　　他愣了一下。
　　然后他笑了。
　　那笑容在他脸上慢慢展开，跟以前一模一样。
　　“还在就好，”他说，“活着就好。”
　　他伸出手，这回够着了，那只干枯枯的手搭在我手上，热乎乎的。
　　“小赵，”他说，“我对不住你。”
　　我看着那只手。
　　他继续说：“我把你弄成这样的，又把你扔了。对不住。”
　　我张了张嘴，想说点什么，说不出来。
　　他握着我的手，握得很紧。
　　“可你本来就是，”他说，“你知道吧？”
　　我没说话。
　　他笑了笑。
　　“你本来就是。我只不过是让你知道了。”
　　他松开手，靠回床头。
　　“行了，走吧。”
　　我站在那儿，没动。
　　他看着我，眼睛里的光慢慢暗下去。
　　“走吧，”他说，“以后别来了。”
　　我转身，往门口走。
　　走到门口，回头看了一眼。
　　他靠在床头，还是那个姿势，那双浑浊的老眼看着我。
　　我拉开门。
　　身后传来他的声音。
　　“小赵。”
　　我停住。
　　他说：“慢慢来，不着急。”
　　我醒了。
　　睁开眼，还是那个房间，那张床。窗帘遮得严严实实，分不清白天晚上。
　　我躺在那儿，盯着天花板。
　　心跳得很快。
　　沈耀祖死了。
　　他真的死了。
　　那个叫我“小赵”的人，那个说“慢慢来”的人，那只干枯枯热乎乎的手——都没了。
　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头湿了一块。
　　不知道是汗还是什么。
　　后来管家来敲门，说傅先生请。
　　我起来，洗脸，下楼。
　　傅恒在餐桌那头坐着，看报纸，喝咖啡。
　　我坐下，拿起叉子。
　　他看了我一眼，没说话。
　　吃到一半，他忽然开口。
　　“昨晚梦见他了？”
　　我愣了一下。
　　他说：“你昨晚喊了那个名字。”
　　我没说话。
　　他放下报纸，看着我。
　　“梦见他什么了？”
　　我说：“没什么。”
　　他笑了笑，没再问。
　　吃完饭，我上楼，回房间。
　　门关上，咔哒一声。
　　我站在屋里，看着那扇没有把手的门。
　　想起沈耀祖最后那句话。
　　“慢慢来，不着急。”
　　我忽然笑了。
　　笑着笑着，笑不出来了。
　　窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很热闹。
　　我走到窗边，往外看。
　　院子很大，草坪绿油油的，有个人在修剪花草。阳光照在他身上，暖洋洋的。
　　一切都很正常。
　　一切都很好。
　　沈耀祖死了。
　　我还活着。
　　还在这个房间里。
　　还在等晚上去那个房间。
　　我站在窗边，站了很久。
　　脑子里反复转着一句话。
　　这是他年轻时候作贱别人的代价。
　　那我的呢？
　　我的代价是什么？
　　没人回答。
　　只有鸟还在叫，叽叽喳喳的。
　　那天晚上，我去那个房间。
　　傅恒在椅子上坐着，看见我进来，笑了笑。
　　“今天换个玩法，”他说，“你来选。”
　　我看着墙上那些东西。
　　以前觉得恶心，后来习惯了，现在——
　　现在也没什么。
　　我走过去，跪在他面前。
　　他低头看着我，那眼神沉的，深的。
　　“选好了？”
　　我说：“你选吧。”
　　他笑了笑，伸出手，摸我的头。
　　“乖，”他说，“以后就这样。”
　　我跪在那儿，仰着头看他。
　　脑子里忽然冒出沈耀祖那张老脸。
　　还有他那只手。
　　干枯枯，热乎乎。
　　没了。
　　

第13章 不是喜欢是依赖
　　几个月过去了。
　　我说不清到底是几个月。在那个房间里，日子过得模糊，一天和另一天没什么分别。早上吃饭，白天待着，晚上去那个房间。周而复始，像一台不会停的机器。
　　我学会了看天气。
　　不是看天气预报，是看窗帘缝里透进来的光。亮一点，可能是晴天。暗一点，可能是阴天。下雨的时候能听见声音，打在窗户上，啪嗒啪嗒的。
　　我喜欢下雨天。
　　下雨天傅恒有时候不叫我。我就在房间里待着，听雨声，看窗帘缝里那点亮。那种时候，心里特别安静。
　　有一天我忽然发现，我不数日子了。
　　以前还数。来一个月了，来两个月了，来三个月了。后来不知道从哪天开始，不数了。数它干什么？反正出不去，反正每天都一样。
　　管家有时候问我，赵先生，有什么需要吗？
　　我说没有。
　　真没有。
　　吃的喝的穿的用的，都有人送来。房间每天都有人打扫，床单每周换一次，连牙刷都有人定期换新的。我什么都不用干，就待着。
　　待着待着，就习惯了。
　　习惯真是个好东西。
　　习惯了，就不难受了。
　　那天晚上我去那个房间，傅恒在椅子上坐着。
　　他看着我进来，笑了笑，指了指地上。
　　我走过去，在他面前跪下。
　　这是规矩。来这个房间，第一件事就是跪下。不用他说，我自己就知道。
　　他伸出手，摸我的头。
　　那手干爽，温热，跟他的人一样体面。
　　“今天怎么样？”他问。
　　我说还行。
　　他说：“想我没？”
　　我愣了一下。
　　这个问题他以前问过。第一次问的时候，我没说话。后来问多了，我就说想了。再后来，他不用问，我也知道该怎么说。
　　可今天他问了，我忽然不知道怎么回答。
　　因为我想了。
　　真想了。
　　不是嘴上说说的那种想，是从下午就开始想，想他今天晚上会不会叫我，想他来的时候是什么表情，想他摸我头的时候手会放在哪儿。
　　我不知道这算什么。
　　他看着我的表情，笑了笑。
　　“今天不问了，”他说，“换个玩法。”
　　他站起来，走到墙边，拿了一样东西。
　　不是皮鞭，不是绳子，是一把梳子。
　　木头的，齿很密，看着很旧。
　　他走回来，在我身后坐下。
　　“别动。”他说。
　　然后他开始给我梳头。
　　那梳子从头顶梳下来，一下一下，很慢。齿刮过头皮，有点痒，有点麻。我跪在那儿，一动不动，由着他梳。
　　房间里很安静，只有梳子划过头发的声音。
　　梳了很久。
　　久到我都有点困了。
　　他忽然开口：“你知道这是什么吗？”
　　我说不知道。
　　他说：“这是我妈留给我的。她以前就喜欢给我梳头。”
　　我没说话。
　　他继续说：“后来她死了，我就留着这把梳子。有时候拿出来用用，觉得她还在。”
　　梳子又梳了一下。
　　我愣住了。
　　我不知道该说什么。
　　他把梳子放下，手搭在我肩膀上。
　　“你知道吗，”他说，“我以前养过一条狗。”
　　我听着。
　　“那狗不叫，不闹，就在家里待着。我回去的时候它看我一眼，不回去的时候它自己待着。后来死了，我难受了好一阵。”
　　他的手在我肩膀上拍了拍。
　　“你像那条狗。”
　　我看着地板，没说话。
　　他笑了笑，站起来，走回椅子那边坐下。
　　“行了，今天到这儿。回去吧。”
　　我站起来，看着他。
　　他靠在椅背上，那眼神沉的，深的，带着点我看不懂的东西。
　　“怎么了？”他问。
　　我说：“没什么。”
　　转身走了。
　　回到房间，躺到床上，我一直在想他那些话。
　　像他养的那条狗。
　　这算什么？
　　夸我还是骂我？
　　不知道。
　　可我知道一件事。
　　他说那些话的时候，我心里有什么东西动了一下。
　　不是害怕，不是恶心，是别的。
　　说不上来是什么。
　　后来我想明白了。
　　是那种——被人当回事的感觉。
　　哪怕当条狗，也是被当回事了。
　　那天晚上我做了一个梦。
　　梦见沈耀祖。
　　他还在那个屋子里，靠在床头，穿着那件旧睡衣。稀稀拉拉的头发，粉白色的头皮，牙缝里那坨黄乎乎的东西。
　　我站在门口，看着他。
　　他看见我，笑了笑。
　　“小赵，”他说，“来了？”
　　我走进去，站在他床边。
　　他看着我，那双浑浊的老眼里带着点光。
　　“在傅恒那儿怎么样？”
　　我说还行。
　　他点点头。
　　“他对你好吗？”
　　我想了想，说：“还行。”
　　他笑了，那笑容跟以前一样，烂柿子似的。
　　“那就好，”他说，“有人对你好就行。”
　　我看着他那张老脸，忽然问：“你那时候，对我是真好还是假好？”
　　他愣了一下。
　　然后他笑了，笑得很轻。
　　“真的，”他说，“真把你当回事。”
　　我说：“那后来为什么腻了？”
　　他看着窗外，窗外什么也没有。
　　“因为我不敢，”他说，“不敢真把你当回事。”
　　他转过头看我。
　　“我这种人，不配有那种东西。”
　　我站在那儿，看着他。