北纬19°32′（近代现代）——木三四

　　雪夜寂静无声，天气寒冷异常，莹莹白雪在黑夜里反射出白光，我踩着厚雪走到蔷薇的根部，迟缓地蹲下，骨头僵硬，发出和踩过积雪时类似的“嘎吱”声。
　　这已经是一具苍老的躯体。我想着，用手刨开松软的积雪，露出底下的一片黄土。
　　“黎叶。”我呢喃自语着他的名字，将手掌贴在泥土之上。“可能是玉京太温暖了，也可能是抵达你太难了，我有点累。”
　　我看着布满老年斑的、枯瘦的手背。这个冬天，从前那个背着我走过漫漫长夜的人，那个在夜里为我唱歌的人，已经随着夜来香的香气，消失在很久以前的那个夏天。
　　现在能回应我的，只剩掌心之下湿润、冰凉的土地。
　　

第5章 冬至
　　我找了两个工人上门清理干枯的蔷薇。它的支系太过庞大，以我现在的身体无法亲自动手。
　　雪后是个大晴天，阳光照在厚厚的积雪上，刺得我的眼睛疼。
　　我裹着一条旧了的灰色围巾，穿着带毛的羽绒服，看工人们用修剪钳将环绕在院墙上的枯枝一段段剪下来，再用尼龙绳捆成捆，堆在院子门口。
　　“叶先，您看这些需要怎么处理？”
　　我的本意是一把火烧掉，让灰烬混进土里，但北京城区内不准有明火，我不能效仿黎叶曾经在玉京做过的方法。我盯着那堆蔷薇的枯枝，想了想，说：“请帮我搬到墙角，对，堆好就可以。”
　　工人快速行动，将一捆捆蔷薇的残枝挪到院墙下，整齐地摆放好。
　　付了工钱，目送工人们离开，我慢吞吞挪到院墙之下，呼出的一团团白气遮挡着我的视线。
　　恍惚间我想起黎叶从前会指着森林里折断的一棵枯树说：“死亡不是这棵树的终点，过一段时间我们再来看，这上面会长满地衣，青苔，蕨类植物，而且还会有昆虫、青蛙之类的在里面安家。”
　　北京的气候比不上玉京湿润，但我可以想象到，明年春天，一场春雨后，这些蔷薇的枯枝里会冒出一两丛不知名的白色或灰色的蘑菇——悄然地完成一场命的循环。
　　我回到家里，翻出两个手掌大小的标本瓶，回到院子，折了一小截被雪水浸润过的蔷薇枝条，装进瓶子里。又回到蔷薇从前长的地方，那里只剩一个巨大的坑，像我心口缺失了一隅。
　　我僵硬地蹲下，抓起一把和着雪的黄土，缓缓地放进另外一个标本瓶，带回二楼书房，放在书桌的右手边。
　　隔窗下瞰，楼下的庭院中空荡一片，只剩下还未来得及化的残雪。
　　我们住的这个带院子的二层小楼是我三十岁那年，用第一本卖出去的书的版权费加上向银行贷款买的。
　　只因我们年少时，黎叶说以后想买个带院子的房子，这样他可以在里面栽树种花，要是有多余的空地，还能再种点菜。
　　“我们中国人血液里流着种地的基因。”他笑着说。
　　只是这个院子，始终没有等到黎叶在这里种花种菜。
　　我在三十岁那年的冬至，一个人回到玉京，徒手把黎叶送我的蔷薇挖出来。
　　那时候它已经长得粗壮，粗细不一的枝条纵横交织在一起，像绿色的毯子挂在篱笆上。那几年黎叶的工作稳定，我的事业也稍有起色。不过即使再忙，每年寒暑假我们都会回玉京小住两个月，这期间他就会打理蔷薇。
　　从十五岁那年的冬至起，这棵蔷薇就被他照顾得很好，玉京的气候又适合植物长，它像个骄纵的孩子，在无尽的艳阳、雨水和爱中肆意长大。
　　我顺着蔷薇的根部，一点点刨开泥土，刨到两只手渗出鲜血，最后颤颤巍巍把硕大的根从土里抱出来，装进花盆，带回北京寂静芜杂的小院，种在墙角处。
　　我回神，看着自己的双手，它已经在岁月的打磨下，变得像蔷薇的枯枝一样，皮肤松松垮垮，长满皱纹。右手中指有常年坚持手写创作留下的老茧，像树受伤愈合后增的、鼓起来的一个创口。
　　要怎么讲述这棵蔷薇的到来？
　　我看了一眼右手边的两个透明标本瓶，缓缓翻开笔记本，提起笔。
　　玉京是座没有冬天的城市，四季不分明，导致人对季节的感知逐渐退化。十六岁冬至到来的那天，我看着墨绿色的玉京，回想着已经漫天飞雪的哈市。
　　母亲邀请黎叶和符浩两家人来为我过日。黎叶无意间得知冬至是我的日，埋怨我为什么不早点告诉他。
　　埋怨完他又像发现了新大陆一样，欣喜道：“你说巧不巧，我日是夏至，这样我们就是一冬一夏。”
　　一冬一夏，意味着缺少春秋。这似乎也是命运的先兆——我和他始终无法组成完整的四季。
　　母亲和两个老同学喝了不少酒，醉醺醺地牵着我和黎叶的手叠在一起，红着一双眼睛说：“小昂在哈市朋友少，我一直担心他太孤僻，现在看到他愿意跟你玩，我很开心，阿姨想拜托你，以后就把他当亲弟弟。”
　　“那当然，我一定。”
　　符浩啃着鸡翅，满嘴油光含糊着插话：“还有我还有我！阿姨您放心吧，我们保证把小叶弟弟养得白白胖胖。”
　　“白白胖胖那是猪。”我没有气势地反驳，心想能不能换个形容词。
　　黎叶晃了晃我们叠在一起的手，看着我说：“那就养成一棵参天大树。”
　　吃过饭，大人们还在推杯换盏，我们三个坐在我家门前吃西瓜。
　　一人一半，黎叶和符浩比赛谁能把西瓜籽吐得最远，没过多久，门前的平地上铺了一地的黑点。
　　黎叶问我：“你想要什么样的日礼物？”
　　“已经过了，不用麻烦。”
　　“没到十二点，现在还是你的日，快说，我补给你。”
　　我认真想了很久，无果：“我没有想要的。”
　　“怎么会没有，你再仔细想想。”
　　我想破脑袋都没想出来，最后说：“那就给我一束花吧。”
　　黎叶听了，点点头，什么都没有说。
　　当天晚上我没有收到花，而是翻过元旦，学校宣布放寒假的那天，黎叶迫不及待地拉着我飞奔回家，献宝一样捧出一株新长出来的浅绿色嫩苗。
　　“补给你的日礼物，冬至那天晚上开始催芽的，现在终于可以拿出来见人了。”
　　蔷薇的嫩苗种在花盆里，黎叶把花盆摆在我房间的窗台上，至此以后，他每天都会打着照顾花的名义来找我。有时候饭都顾不上吃，放学回到吾梦老街，追着我的屁股进我的房间。
　　“快点让我看看花。”
　　“只过了一天，它不会有变化。”
　　“怎么没有，你看，”他指着已经长到食指高的幼苗，“已经长出第四片新叶。”
　　他把蔷薇的长全过程用画笔记录下来，一天一张。他画画的天赋是自带的，没有人教过，却能将每一株植物描摹得栩栩如。每一片新叶，每一簇侧枝，都被他动地记录下来。
　　玉京的气候实在太适合植物长。两年时间，蔷薇从我的阳台挪到一楼篱笆下黎叶亲手铲出的坑里，疯长的枝条被黎叶一点点牵引到篱笆上。到我虚岁十八的那个夏天，蔷薇已经从孱弱的幼苗长到爬满我家这一侧的篱笆，不过一直没有打花苞的迹象。
　　彼时暑假，我已经参加完高考，黎叶一年前也考上北京C大物系，读完了大一，在蔷薇长大的同时，他也在长高，身高已经超过一米八，我和他说话的时候需要稍稍仰着头。
　　就着身高优势，他揉我脑袋的动作越来越顺手。
　　“大学报了哪里？”
　　“北京。”
　　“还有呢？”
　　“只有北京。”
　　他看着我微微诧异，笑呵呵地捏着我的两边脸颊轻轻往外扯，有点痛，但能忍受。
　　“不会是因为我在北京？”
　　我鼓了一下腮帮子，否定道：“不是。”
　　“可以啊，叶准昂，都敢对我撒谎了，”他放开我的脸，改为从肩膀穿过，环住我往他家带，“走，给你从北京带了礼物。”
　　他带来了印着北京景点的明信片，带了用标本瓶装好的我叫不出名字的花，还带了稻香村的点心。
　　我一边吃，一边看他翻出积了灰的画夹。
　　“找到了，让老父亲看看我的蔷薇以前的样子。”
　　我们挤在一起，从头开始，像看连环画一样，目睹蔷薇的成长过程。
　　时间被黎叶留在纸上，它从小小一株，一点点变大，到最后一页，在绿意盎然的蔷薇旁，多了一个我。
　　那是我第一次看到黎叶眼中的我。
　　纤瘦的身躯，微微佝偻着腰像一张折叠的白纸，细碎的短发垂在额前，低头打量着眼前的蔷薇。
　　“嚯，这是你十六岁冬至的那天，站在蔷薇旁边发呆，我记得你还问我，它什么时候会开花。”
　　“所以它什么时候会开？”
　　“按照长周期推算，这个夏天一定会。”
　　黎叶对植物的习性了如指掌，在我收到北京A大中文系录取通知书的那天，他像从前一样，骑着单车带我去邮局取快递。
　　当我们回到吾梦老街，车刚停好，我隔着篱笆看到，绿色之间，冒出了几朵金色的小花。
　　“黎叶哥，蔷薇开了。”
　　

第6章 琥珀
　　黎叶支好单车，走到篱笆前，弯腰去看隐匿在绿叶间的那些金色花朵。两个拇指大小的花苞，层层叠叠的花瓣从花心往外扩散，花色由深到浅，形成一团浓重的金黄色。
　　“竟然是金黄色，杨老头诓我是白色的！”
　　他口中讨伐的“杨老头”本名叫作杨汉云，在玉京植物研究所从事种子保护与研究工作，性格古怪，喜欢保存各种植被的种子，烧得一手好菜。
　　读高中的时候，偶尔碰上我的母亲不想做饭，黎川外出考察不在家，黎叶就会带我去杨老头家蹭饭。
　　我有幸在杨老头的“存储基地”看到一整个房间的种子——一排排木架上，整齐地摆满了众多透明的瓶瓶罐罐，大小、颜色不一的种子安静地沉睡于玻璃罐中。
　　黎叶说，他当初帮杨老头整理种子架，酬劳是一小罐蔷薇的种子。
　　杨老头笑眯眯地表示：“这株蔷薇的亲本是接近纯白的白蔷薇，花开满贯时迎风一吹，白色的花瓣哗啦啦地落，我的妈诶，跟夏天飘雪嘞。”
　　“夏天飘雪那是窦娥在哭冤。”
　　“小兔崽子！跟你爸一个德性。”杨老头瞪他，“老子想着玉京不下雪，用花送你一场冬天，不想要啊？不想要就还给我。”
　　我通过黎叶的口述想象着他们对话的场景，瞬间被杨老头话里的浪漫情怀震撼到。