北纬19°32′（近代现代）——木三四

　　黎叶比我大一级，我的教室和他们高二所在的启航楼隔着一大片凤凰木，一到中午，他和符浩会不厌其烦地穿过树林，在楼下等我一起吃饭，等到了放学，又会等我一起回家。
　　我记得，楼下也有一棵鸡蛋花树，某天他们拖堂了，我提早下去站在树下等他们，仰着头看着满树黄白渐变的花朵发呆。
　　一朵花掉落，我弯腰去捡，再抬头时身边多了三个人高马大的同班同学。
　　少年时期学校里总会有几个讨人厌的学，喜欢玩霸凌的游戏。
　　他们三角形一样围着我，嘲笑：“哟喜欢花，你是不是想学黛玉，准备葬花？”
　　我不太理解他们的想法，只觉得他们好蠢，低头把花放进书包里，想往外走。结果被拦了下来。
　　其中一个人推了一下我的肩膀，恶狠狠道：“你不是哈市来的吗？怎么长得跟个小鸡仔一样，还没有我高。”
　　我只说了“让开”两个字，对方又重重推着我往后踉跄两步，“不让，除非你答应帮我写作业。”
　　彼时我在想什么？
　　我在想，老余在这里的话，早就一脚踢上去跟对方干起来了，在哈市，能动手绝对不哔哔，这种人揍一顿就好。可惜我对打架不感兴趣，并且自知他们人多势众，我打不过。
　　于是平静地看着他们，想着大不了挨一顿打回去再想办法告状。
　　对方还在推我，又拽我的书包带子，一直把我逼到花坛边。
　　黎叶出现的时候，我正想要不还是打一架吧，虽然力量悬殊，但我有点烦了。
　　“喂！干什么？！”
　　黎叶风一样跑过来，风从他的衣服下摆吹进去，鼓成一只白色的气球。他把我死死地护在身后，像头愤怒的小牛：“想搞校园暴力？！”
　　对面三个人见苗头不对，打着哈哈：“没有，跟同学闹着玩呢。”说完就溜了。
　　纸老虎一个。我在心里骂了一句，拉住还想冲上去的黎叶，“回家了。”
　　回去的路上，黎叶和符浩轮番给我做思想工作，说什么你怎么呆呆地让他们欺负，下次要打回去，打不过就骂，就咬，就踢，不能让他们好过。
　　末了，我说：“我打不过，准备挨打了再去找老师告状的。”
　　黎叶一愣，笑得弯了腰，等站直后摸我的脑袋：“你脑袋里到底在想什么？”
　　“我在想，挨打了有伤更有说服力。”
　　最后连带着符浩都跟着笑了起来，他说：“小叶弟弟，你还真是有点与众不同。”
　　我以为这次没完成的校园暴力就这么翻篇了，结果第二天放学后黎叶没出现，符浩激动地把我拉到学校后门的小巷子里。我看见不远处黎叶背对着我们，手里拎了条木棍，气势汹汹地面对巷子口。
　　“都说了你黎叶哥哥心眼很坏，等下看好戏。”
　　那是我第一次看到黎叶打架——把头天堵我的那三个男往死里揍。
　　“我弟弟都敢欺负，来，欺负我试试。”
　　后来黎叶回忆起这段往事，捏了一把我的脸，耸耸肩：“那时候气了一整夜，气不过，就约了架，少年该是有点血气方刚才能叫少年。”
　　那场斗殴最后被对方告到了学校，因为黎叶下手太狠了，被叫了家长，写了检讨，周一升旗时当着全校师的面大声读出来。
　　我站在台下，听鼻青脸肿的黎叶声情并茂地读完八百字，心想这个人很好，但是下次不要让他再因为自己打架了。
　　黎川很气，晚上把黎叶关在家里又揍了一顿，我记挂着他身上的伤，又苦于不知道该怎么去求情，只能在黎叶家门口踮着脚越过众多植物想要看清楚里面打完了没有。
　　过了很久，黎叶龇牙咧嘴地从家里出来，意外发现了在夏夜中徘徊的我，于是朝我招手。
　　“过来。”
　　

第4章 夜来香
　　黎叶家的院子里种了三株夜来香，因为夜间比白天的空气湿度大，香气在夜里显得格外浓郁。
　　我轻轻嗅了两下，说：“有花香。”
　　黎叶从入户门旁边搬了两把木椅，放在昏黄的庭院灯下，示意我坐。
　　“是夜来香的香气，那边，”他指着右手边的一排黄花，“在虞美人的后面，黄色的是虞美人，长得像罂粟，后面白色的就是夜来香。”
　　我看过去，椭圆形的绿叶上长着细长的白色花瓣，像一只只白色的豆娘。豆娘这种细长的昆虫，也是黎叶后来告诉我的，长得像蜻蜓，比蜻蜓细小一些。
　　黎叶掀起裤腿，就着灯光去看腿上的淤青，他下手狠，对方回击也狠。再加上黎川似乎是用扫把打他，他的小腿上布满了一道道新鲜的、带着些血渍的印痕。他似乎觉得没什么，从不知道哪里摸出一罐云南白药，用食指蘸了药膏，往伤口上抹。
　　药草的味道盖过夜来香的气味，我抬头看了看庭院灯下受灯光吸引聚在一起的一团飞虫，再低下头时对黎叶说了声对不起。
　　“你大晚上不睡觉跟小偷趴墙角一样，就是为了跟我说这个？”黎叶笑了一下，“对不起什么啊，又不是你怂恿我去打架的。”
　　“好了，叶准昂，我看不到后背，你帮我涂一下，我爸下手太狠了，好痛。”
　　容不得我拒绝，他把药罐塞进我手里，背对着我，揪着衣角往上一抻，脱下短袖，露出后背被打留下的伤痕。
　　十六岁的黎叶后背薄薄一片，衣服遮住的地方皮肤要比胳膊白一点，庭院灯淡黄色的光落在他的背上，像是覆上一层薄薄的雾气。纵横交错的伤痕蛰伏在后背上，我有片刻想再道一次歉，嘴张开两次，最后又合上，沉默着给他抹药。
　　黎叶像是背后长了一双看不见的眼睛，他对我说：“你不要难过，主要是你来玉京有一段时间了，平时不怎么说话，跟只鹌鹑一样，我怕有人欺负你，我妈说了，要敢于同恶势力作斗争，我把那几个人揍了，他们以后就不敢欺负你了。”
　　“我不怕他们欺负，你以后不要打架了，我会有办法解决的。”我说着话，手上动作不停，药膏有刺激性，我感觉到指尖下的人轻轻地颤抖了一下，于是动作轻柔了两分。
　　“挨打再去告状啊？那不行，我是你哥，不能让你挨打。”
　　他笑着，胸腔震动，我觉得那些震颤像是一场世界上最小范围的地震，震感顺着我的指尖传到我的心口。
　　黎叶感受到我的沉默不语，接着说：“夜来香是我妈最喜欢的花之一，她还会唱邓丽君的同名曲，你要不要听？我唱给你听啊。”
　　“你还会唱歌？”我说。
　　“看不起谁啊，咳咳——听好了，‘那吹来清凉，那夜莺啼声齐唱，月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露着芬芳’……”
　　直到现在，我一直都没有跟他说过，其实他唱歌五音不全，调跑到不知道哪里，但十五岁的我感念他，忍着听完了一整首跑调的《夜来香》，最后违心地称赞他唱得好听。
　　在我二十二岁时，我在一个剧场兼职打工，有一天忙到很晚，黎叶来接我回学校，他看我累到迷糊差点被井盖绊倒，不由分说地弯腰把我背在背上。
　　我趴伏在他已经变得宽厚的后背，手圈着他的脖子，迷迷糊糊说：“黎叶哥，我有点累。”
　　那时候母亲已经离世一年，我要赚活费和学费，每天除了上课其余的空闲时间都用来打工，很累，很疲惫，不管是身体还是心理。
　　黎叶从来没有说过帮我赚钱之类的话，他的爱都是基于他理解我的坚持。我想要靠自己，他就每天来接我回学校，偶尔遇到打工太晚，学校锁门回不去，我们就会住在我学校门口十块钱一晚的招待所里，相拥着入眠。
　　他经常背着我行走在夜色浓重的北京城，城市的灯光太辉煌，遮住了满天的星光，他一路上低低吟唱着不成曲调的《夜来香》，也会唱其他，《甜蜜蜜》《千言万语》……
　　我从来没有说过不好听，因为唱歌的人是黎叶。
　　因为是黎叶。
　　记忆太过复杂，我又写到了以后，好像只要书写黎叶，思绪总是不受控制的游弋。
　　回到那个夜来香盛放的夜晚，我问黎叶：“你妈妈是个什么样的人？”
　　他登时来了分享欲，“等我”。他光着上半身跑回家，过了一会儿抱着一个相册折返，我们就着灯光，两颗脑袋碰在一起，一页一页翻看相册。
　　黎叶的妈妈是个英气的美丽女人，一头干练的短发，戴着黑色的渔夫帽，背着大大的登山包，和不同的植物合影，有时候是一棵树，有时候一朵花，不同的场景下不变的是灿烂的笑容。
　　“她去墨脱考察时拍的，手指的这株紫色的花叫‘墨脱报春”，这张是去青海工作，她后面的树是青海冷杉，很高吧，这张是……”
　　他一张张为我介绍照片拍摄的地点，出现的植物，我安静地听着。等翻完一本相册，我犹豫着，最后还是问他：“她不在了，你难过吗？”
　　“难过啊，那可是我妈，她走的时候我都快哭死了。”黎叶把衣服套回去，打直一双长腿，视线落在那些夜来香上。
　　“可我妈说过，人一下来就是在不断前行，最终抵达死亡的终点，但死亡不可怕，因为每个人会以另外一种形式回来，比如说，埋进土里，为植物供给养分，等来年春天开出花，这样想，她大概变成了她喜欢的夜来香，所以她其实就在那里。”
　　“就在我家这座院子里，一直都在。”
　　我后来写的一些文字引起了一些人的共鸣，偶尔出版社会收到一些书迷的来信，出版社的编辑将信件转交给我。那些未曾谋面的人会在信里问我，为什么能写出这样触动心弦的文字，灵感来自哪里。
　　我会独自坐在书桌前，从半开的窗户往外看，楼下院子里金黄的蔷薇开得热烈，我在凝望片刻后给他们回信。
　　【我的一，都在从记忆里汲取养分，夏天，雨水，植物，鲜花，以及身边的每个人。书中的文字虽然是我写的，可只有我自己知道，在那些文字的背后，是我的灵魂在替我执笔】
　　聂鲁达有一首著名的诗歌，里面写道：“你是我贫瘠土地上最后一朵玫瑰”，我在书写黎叶时，不由得联想到这句诗。
　　我想，黎叶不是玫瑰，他是暴雨，是艳阳，是上帝留给我的最后一片“应许之地”，让我贫瘠的世界出灿烂的繁花。
　　黎叶，我的黎叶，十五岁遇见的黎叶，让一个叫作“叶准昂”的人终其一都在想念。
　　窗外的落雪已经停了，我放下笔，合上写满文字的笔记本，就着已经冷掉的水吞下今日份的药片，然后起身穿上外套，下楼走到被白雪覆盖的庭院里。