北纬19°32′（近代现代）——木三四

　　因此我并不知道，我对芒果过敏。
　　当我扒开芒果皮，一口接着一口吃完芒果后，我嘴巴肿起来，浑身上下发出红疹子，呼吸急促，几乎喘不上来气。
　　老家的房子还没看到，黎川焦急地一打方向盘，我直接被送进了医院急救。
　　当我被推出急救室时，一眼看到满脸内疚，手足无措的黎叶。
　　很多年后，某个冬天的傍晚，我因为没有灵感独自一人出门，到出租屋旁边的小公园里散步。黎叶下班回家没看到我，就来寻我。
　　他在暗沉的暮色中找到坐在长椅上发呆的我，碰了碰我被冷风吹得冰凉的脸颊，然后解下带着他体温的灰色围巾围好我的脑袋。
　　他在我旁边坐下，肩膀抵着我的肩膀，说：“没看到你在家，我有点慌。”
　　那段时间我正陷在是为理想创作还是为金钱创作的痛苦境地，即使黎叶说他的工资能够支持我无忧无虑写自己想写的东西，但我还是无法避免想要为黎叶提供更好的活，我不想我们一直蜗居在北京的出租屋里。
　　北京的冬夜很冷，是和玉京两个极端的冷。黎叶有很长一段时间没有说话。
　　有一刻，他突然牵起我的手，把我冰冷的手掌放进他风衣的口袋里，我们的手在口袋里十指紧扣。
　　他说：“我想起第一次见你的那天也是这样惊慌，因为我给了你一个芒果，很多年了，只要回想起你满脸通红，肿得像只小猪躺在病床上，就会止不住内疚。”
　　“你才是小猪。”我笑着曲起手指挠了一下他的手心，很快被他用力地握住。
　　“叶准昂。”
　　黎叶表情严肃地叫我的全名。
　　“怎么了？”
　　“芒果过敏，那我们就不吃，不想写的剧本也可以不接，我知道你在考虑什么，但我不需要优渥的活，我想要的，是你去做自己想做的事。”
　　在他的印象中，我始终是那个会因为芒果过敏的小孩，而我思想上的忧虑，就像芒果一样让我痛苦。他感觉到了，所以他来开解我。
　　他一直就是这样，在我需要他的时候始终陪在我的身边。
　　就像我因为芒果过敏要连续两天去医院报道打点滴，他会骑着单车带我穿过吾梦老街，我坐在车后，悄悄地拉着他的一片衣角，说：“谢谢你。”
　　我其实是个性格慢热的人，而那个意外的芒果，反而让我和他在初见时就没了隔阂。
　　吾梦老街位于玉京市的琼山区，我母亲从小在这里长大，后来我又在这里活了数十年。
　　老街的房子是南洋风的白色骑楼，楼下卖货，楼上住人。我家的房子在老街的尾巴，黎叶家在我家的隔壁。
　　黎叶家不卖货，在门前用大大小小的花盆种了很多植物，甚至在西南方向挖了一个大坑，栽了一棵高大的柚子树，远远看去，像微缩版的热带雨林。
　　每天早上，黎叶会趿拉着拖鞋顶着一头乱糟糟的头发，打着哈欠给那些绿植浇水，浇完了会隔着一扇半人高的篱笆叫我。
　　“叶准昂，去医院了。”
　　“叶准昂，出去玩了。”
　　“叶准昂，上学要迟到了。”
　　在玉京活的第一个夏天，他带着我认识了很多人，其中就有符浩。
　　符浩跟黎叶同岁，是个咋咋呼呼、热情过头的男，听说我刚来就因为芒果进了医院，始作俑者是黎叶，于是拉住黎叶一顿批评教育。
　　“你说你是不是缺根筋，人刚来就让你害进医院，你看小叶弟弟这个脆弱的小身板，还好人没事。”
　　黎叶好脾气道歉：“我的错，你就别骂了。”
　　符浩勾住我的肩膀，叮嘱我：“小叶弟弟，你看着太单纯好骗，以后陌人给的东西别乱吃啊。”
　　我看着黎叶，声如细蚊：“他不是陌人，他也不是故意的。”
　　“咦哟，你黎叶哥哥人面兽心，心眼坏着呢，听我的，以后离他远点，跟浩哥混，浩哥保你在玉京吃香的喝辣的。”
　　我很难将黎叶和符浩的形容联系在一起，因为在我看来，黎叶对我始终是温柔、有耐心。
　　直到，我开学上高一，被人欺负，黎叶把欺负我的人堵在巷子里揍了，我才知道，符浩说的是对的。
　　

第3章 缅栀子
　　从哈市迁徙到一座新的城市活，闷热的天气、奇特的饮食以及陌的环境都让我无法快速适应。
　　因为酷热和潮湿，我喜欢猫在房间里，只穿一件白色的背心和短裤，躺在冰凉的地板上吹风扇，以此消解玉京的炎夏导致的眩晕。
　　母亲在楼下开了一家杂货店，还没有开学，不用去学校，每天都能听到她和别人用玉京方言交流时发出的爽朗笑声。我听不懂，但能感觉出现在的她比在哈市时，快乐了很多。
　　哈市的夏天短暂，冬日漫长寒冷，果然远离寒冷的北方以及负心汉才会让人心情舒爽。
　　我躺在地上，漫无边际地想着有的没的，想我父亲酗酒后打我的母亲，狠狠地咒骂两句，然后下一秒思绪飞到外太空，跳跃两下又潜入海底；或者是幻想自己是头老水牛，被人驱赶着往前犁地，更或者自己变成一朵蒲公英，风一吹，身体四分五裂，落到山间、田野里……
　　在遇见黎叶之前，这样的幻想无人可以分享，纵然是我在哈市的好朋友老余，在少年时期对我这些不着边际的想象表示难以理解。
　　对牛弹琴弹了两次，我再也没跟老余分享过。
　　可黎叶不同。
　　或许是因为他从小喜欢观察植物，并从中总结出很多经验，在遇到我之后，他也将我当成了某种植物来观察，或许是花，或许是树，也或许是墙角的一小丛青苔。所以，他能从我对着某个东西发呆的时间长短，判断出我又在神游了。
　　然后他会问我在想什么，起初我不太想告诉他，只说在发呆，后来他问的次数多，问得真诚，不知道是从哪一次开始——或许是高一结束的那个暑假，我开始习惯于和他分享自己脑袋里那些奇奇怪怪的联想。
　　他总是耐心地听我说完，爽朗地笑着，伸手揉乱我的头发：“你的想象好可爱，不过下次可以站在路边安全的地方再想，刚刚有车经过，万一撞到怎么办。”
　　你看，黎叶就是像这样，直截了当地侵入我的世界。
　　在他和我拥有共同记忆的第一个夏天，黎叶以吾梦老街为起点，骑着一辆了锈的二八大杠载着我穿梭在玉京的大街小巷。
　　他说：“叶准昂，让我带你认识这座热烈的城市。”
　　黎叶推出单车，在仔细打量我苍白的皮肤后，噔噔噔跑回家，拿出一顶宽大的草编帽盖在我的头顶：“哈市是没有太阳吗？你像是没有过光合作用的植物，又瘦又白。”
　　他还伸出自己的手臂和我的放在一起做比对，一黑一白两条胳膊形成鲜明的反差。
　　他的骨架偏大，我在他的面前像只营养不良的走地鸡，我有些自卑地缩回手，他却隔着草帽拍拍我的脑袋：“太不健康了，以后多吃饭多晒太阳。”
　　仲夏的午后，凤凰花开满玉京。
　　我坐在单车的后座，跟随黎叶在滚滚热浪中晃晃悠悠地游走在火红一片的城市。
　　黎叶在街道口的小店买了两份椰奶清补凉，一份给我，一份挂在车头。
　　热汗从我的两鬓滑下来，清补凉进入口腔后带来一丝丝凉意。
　　那时候我还不懂为什么可以很快接受黎叶闯进自己的世界，后来我想，那是人类的“雏鸟情节”，也可能是他琥珀色的眼睛让我想起太阳——人对耀眼的事物总会不由自主地向往。
　　就像玉京无尽的夏日。
　　黎叶带我去看山川，我们走进尚未完全开发的森林，他走在我的前面，为我介绍蜿蜒小道两旁的每一棵树。
　　高山榕、桃金娘、闭花木、不老松……热带气候造就了玉京这座植物王国，我在哈市从未见过这样机勃勃的乐园，停下来凝望的时间越来越长。
　　在一棵盛放的缅栀子下，我驻足不动。
　　那些花朵从中心往外扩散，形成黄白的渐变，跟黎叶后来送我的蔷薇一样颜色。
　　“这是鸡蛋花，又叫缅栀子，花瓣的触感像丝绸，等我，我去给你捡一朵。”
　　大概是我的视线过于执着引起了他的注意，黎叶从小道下去，三两步走到鸡蛋花树下，捡起一朵掉落的花回来，放在我的手心里。
　　我摸了摸花瓣，触感确实像丝绸，但更像蛋糕上的奶油。
　　“哈市是不是没有这种花？”黎叶问我。
　　我小心翼翼捧着那朵五瓣花，点了一下头：“哈市太冷了，这种花活不下来。”
　　“玉京没有冬天，我还挺想去北方看看。”
　　“那哈市有什么花？”
　　“雪花。”
　　茫茫一片，漫长的冬天都是大雪。
　　很多年后，我和他从北京出发，坐绿皮火车去哈市看雪。在松花江上滑冰，在中央大街分食同一支马迭尔冰棍，被冻到鼻涕直流，互相笑着打趣对方，最后在无人的雪夜里牵手，接吻。
　　那时候我的脑袋里想到的就是鸡蛋花，我对他说：“黎叶哥，玉京的鸡蛋花开到了哈市的冬天。”
　　我和他的故事是一场候鸟的迁徙，从北方到南方，再回到北方。然而黎叶走后，我再没有勇气回到南方了。
　　黎叶短暂的一里送过我很多花。
　　他成为C大最年轻的教授后，每天下班的路上会路过一个种满海棠的公园。花开的季节，他会做坏事，偷偷折了两支海棠带回家，插到我们自己做的陶土花瓶里；也会老实从花店为我买两束白色月季，不要精美的包装，单单拎着花束递给临窗伏案写作的我。
　　他说，北京虽然不像玉京，但花可以让我们短暂地回到过去。
　　花，盛放的花，一如黎叶灿烂的爱意。
　　那朵鸡蛋花被黎叶别在我的鬓角，我们气喘吁吁爬到山顶，俯瞰山对面一望无际的湛蓝大海。
　　“山海相逢处，聚散皆是缘。”
　　我小声地说了这么一句，被黎叶听见了。他笑我：“小小年纪，怎么会说这种话？像个小老头。”
　　他手卷成筒状，拢在嘴边，朝着前方大喊：“应该说，‘山海相逢处，来日皆可期’。”他声音回荡在山野之间，最后连着热气消散在大海里。
　　我回头看他，觉得他像玉京一样充满了蓬勃的命力。
　　我在这个夏天学会了骑单车，学会了游泳，学会了和黎叶漫无目的地记录每一种植物。
　　高一临开学前，母亲感叹道：“你终于不是整天躲在房间里看书了，挺好，多跟黎叶一起玩。”
　　开学后，我和黎叶上了同一所高中，黎叶每天早上会在家门口等我，一起上学。