低阶Alpha把顶级大佬捂热了（近代现代）——嘉哥好飞呀

　　窗外的风穿过光秃枝丫的声响持续而细碎。
　　他坐在那道光里，和陆栖遥隔着一段已经被反复测量的距离，在初冬的午后，安静地坐着。
　　他偏过头看了陆栖遥一眼，然后收回目光，看向窗外。
　　香樟树的叶子还在落，光秃的枝丫伸向灰白色的天空。
　　在初冬的光线里形成一道细窄的剪影。
　　他看了一会儿那个方向，没有移开目光。
　　窗外的风穿过光秃枝丫的声响细碎而持续，在午后的光里，安静地延伸着。
　　他没有移开目光，也没有开口。
　　他只是在初冬的午后，安静地坐着，和陆栖遥隔着那段已经被反复测量的距离。
　　窗台上，一根干枝和一盆还在生长的迷迭香并排立着。
　　像是两段正在各自方向上延伸的距离，在同一扇窗台上，安静地经过这个冬天。


第55章 干花
　　十二月初的一个周末，下了今年冬天的第一场小雪。
　　雪不大，薄薄一层落在院墙上、香樟树光秃的枝丫上、龟背竹的防冻布上。
　　在路灯的光线里泛着一层细碎的白光。
　　许知予早上推开院门的时候，门口的石板路上铺了一层浅白的积雪。
　　台阶边缘的水痕已经冻成了薄冰。
　　他站在门口看了一会儿，然后蹲下来，伸手碰了一下防冻布表面那层薄雪。
　　凉丝丝的，在指腹上化成了水，沿着指节滑落下去。
　　陆栖遥从屋里出来，站在门廊上。
　　穿了一件深灰色的厚外套，领口竖起来，手插在口袋里。
　　“雪不大，下午应该会化。”
　　他走下台阶，蹲在龟背竹旁边，用手指沿着防冻布边缘压了一圈。
　　像是在确认细绳有没有松动，“包得还可以，雪水不会渗进去。”
　　许知予站起来，偏过头看着他：“你每年冬天都会下雪之后检查防冻布。”
　　“怕温度骤降的时候细绳收缩，把枝条勒出印子。”
　　陆栖遥站起来，拍了拍手套上的雪屑。
　　“去年有一条枝干上留了印痕，春天长出来的叶子比别的枝晚了一周。”
　　他转身走回屋里，在门口侧过头看了许知予一眼：“那根干枝收进来了。雪化了之后会潮湿。”
　　许知予走进厨房，窗台上那根干枝确实已经被收进来了。
　　放在靠近暖气的位置，和白瓷碟并排放着。
　　像是已经完成了它在窗台上的使命。
　　干枝的叶片已经完全卷曲了，颜色变成了深褐色。
　　边缘微微泛着一点光泽，像一件已经停止了变化的物件。
　　正在以另一种方式继续存在。
　　他伸出手碰了一下，干燥的，比昨天更脆了一些。
　　没有断裂，但边缘已经开始出现细微的裂纹。
　　“干透了之后会更脆。如果继续放在窗台上，雪化了之后的潮气会让它重新变软，然后发霉。”
　　陆栖遥走进来，在灶台边沿站了一下，“放在暖气旁边，保持干燥，可以存很久。”
　　“存多久。”
　　“如果不受潮，可以存几年。”陆栖遥说，“颜色会继续变深，但形状不会变。”
　　许知予没有接话，偏过头看着那根干枝。
　　它在暖气旁边安安静静地待着，叶片卷曲，边缘微裂。
　　像一条已经被走完的路，正以另一种形态停在那里。
　　他看了一会儿：“那盆还在长的迷迭香，到了春天会怎么样。”
　　“春天会继续长，枝条会比现在长出一倍。”陆栖遥说。
　　“到时候可能需要换盆，或者修剪。如果不剪，它会一直往侧边长，最后垂下来。”
　　“到时候你来剪。”
　　“我来剪。”陆栖遥说，“或者你来剪也可以。”
　　许知予偏过头看着他：“我没剪过。”
　　“可以学。”陆栖遥说，“先从侧枝开始剪，不复杂的。到时候我告诉你剪哪一根。”
　　许知予没有接话，偏过头看着窗台上那两盆迷迭香。
　　一根已经干透的，一盆还在生长的。
　　它们隔着一小段距离，在同一扇窗台上各自占据着自己的位置。
　　他伸手碰了一下干枝的叶片边缘，脆的，没有断裂。
　　然后收回手，转身在餐桌前坐下，端起了粥碗。
　　早上的雪在中午之前就停了。
　　阳光从云层缝隙间漏下来，落在院子里的薄雪上，反射出一层刺目的白光。
　　许知予在客厅窗边站了一会儿，雪已经开始化了。
　　院墙上的雪正在从边缘向内收缩，露出深灰色的砖面。
　　龟背竹的防冻布上那层薄雪已经融了大半。
　　深灰色的布料正在午后的光线下慢慢变干。
　　像一层正在缓慢恢复原状的底色。
　　他看了一会儿那个方向，然后转身走进厨房。
　　在窗台前面停了一下，偏过头看着那根干枝。
　　暖气在旁边持续地散发着热量。
　　干枝的叶片边缘在暖气的烘烤下正在缓慢地变干。
　　颜色比早上更深了一些，像一件正在被季节缓慢处理的旧物。
　　那天下午陆栖遥从外面回来，手里拎着一只纸袋，里面装着几只干花。
　　不是买的，是路边捡的。
　　几只干透了的野花，茎秆细长，花头已经干缩成深褐色的小球，边缘微微卷起。
　　“回来的时候路边看到的，已经干透了，茎秆都是脆的。”
　　他把纸袋放在茶几上，“你要不要放一只到窗台上，和迷迭香的干枝放在一起。”
　　许知予走过来，低头看着纸袋里那几只干花。
　　茎秆细长，花头干缩成深褐色的小球，边缘微微翘起。
　　像是已经从它的生长阶段完整地退出了。
　　他伸手拿起一只，在手里翻看了一下，茎秆很轻。
　　比迷迭香的干枝更脆一些，像是稍一用力就会折断。
　　“这些还能放多久。”
　　“如果不受潮，可以放很久。”陆栖遥说。
　　“干花比干枝更脆，但颜色变化更慢。放久了之后，花头的颜色会从深褐色变成浅褐色，然后变成灰白色。”
　　许知予把那几只干花接过来，走到窗台前面，把它们放在那根干枝旁边。
　　几只干花的茎秆靠在一起，在晨光里形成一个松散的小束。
　　像是正在被重新整理，慢慢形成一个完整而有条理的状态。
　　他退后半步看了一会儿，没有移动它们的位置。
　　陆栖遥站在客厅入口，偏过头看着窗台的方向：“干花放久了会慢慢褪色。”
　　“一两年之后，花头的颜色会变浅很多。茎秆的颜色也会变浅。到最后整朵花都会变成浅灰色。”
　　“你见过最后变成浅灰色的干花。”
　　“见过。以前养过一束，放了三年，颜色从深褐变成了浅灰。后来搬家的时候没有带走。”
　　陆栖遥在沙发上坐下来，“太轻了。”
　　许知予偏过头看着他：“太轻了。”
　　“到了某个阶段之后，它已经足够轻了。”陆栖遥说。
　　“你再移动它的时候，它会碎成粉末。所以它留在了那里。”
　　许知予没有接话。他回到窗台前面，偏过头看着那束干花。
　　几只花头靠在一起，在午后的光线下安静地待着。
　　像一段已经被走完的距离，正在以另一种方式停留在原地。
　　“那这束，我会留着。”
　　陆栖遥的手搭在膝盖上：“好。”
　　那天傍晚，窗台上多了一束干花。
　　几只干透了的野花茎秆细长，花头干缩成深褐色的小球。
　　和那根迷迭香的干枝并排放着。
　　像是已经被接纳到了同一个位置里，在暮色中形成一道细窄的轮廓。
　　许知予站在窗台前面看了一会儿，没有伸手去碰它们。
　　然后转身走进客厅，在沙发上坐下来。
　　陆栖遥坐在另一侧，偏过头看着窗外。
　　院子里那棵龟背竹被防冻布裹着，立在香樟树旁边。
　　在暮色中形成一道暗色的剪影。
　　窗外的风穿过光秃枝丫的声响持续而细碎。
　　像一层正在缓慢推进的底色，正在沿着窗台的边缘向前延伸。
　　穿过窗台边缘和窗台上那几朵干花之间的间隙。
　　在两个人的脚边落成一小片暖色的亮区，然后继续向前移动，在墙角处停住了。
　　他坐在那道光里，没有移开目光。
　　偏过头看着窗台的方向。
　　那束干花和那根干枝在暮色中各自占据着自己的位置。
　　像两段已经走完的距离，正在同一扇窗台上，安静地经过这个冬天。
　　他没有移开目光，也没有开口。
　　他只是在初冬的暮色里，安静地坐着。


第56章 冬夜
　　十二月中的时候，天黑得更早了。
　　下午五点半，窗外的天已经暗了大半，路灯开始亮起来。
　　在光秃的枝丫间落成一团一团的暖色光晕。
　　许知予坐在客厅沙发上看季淮安发来的资料，翻到第三遍的时候停下来。
　　把文件夹合上放在茶几边沿。
　　陆栖遥从厨房探出身来：“晚上想吃什么。”
　　“都行。”
　　“冰箱里还有一棵白菜和一块豆腐，可以做汤。”陆栖遥把灶台上的火打开。
　　“冬至快到了，再过一周就是今年最短的一天。”
　　许知予站起来，走到厨房门口，偏过头看着陆栖遥站在灶台前的背影。
　　他正在往锅里倒油，手腕很稳。
　　“过了冬至之后，白天会变长。植物也能感受到光照的变化，窗台上的迷迭香会先察觉到。”
　　“你观察过。”
　　“观察过。每年冬至之后，迷迭香的枝条会开始往有光的方向偏。比龟背竹更早。”
　　陆栖遥把切好的白菜下锅，油声响起来。
　　“龟背竹的反应慢一些，要等到春天才会动。”
　　“那迷迭香现在能感觉到冬至快到了吗。”
　　“还没有。”陆栖遥说，“但它的休眠周期已经进去了，现在是它一年里长得最慢的时候。”
　　他把火调小了一些，“冬至之后，它会慢慢醒来。”
　　许知予站在厨房门口，没有走进去：“那等冬至的时候，我们是不是应该做什么。”
　　陆栖遥的手停了一下：“什么。”
　　“过冬至。吃点什么。”许知予说，“以前没想过这件事。”
　　陆栖遥把锅盖盖上，偏过头看了他一眼：“以前没想过，现在想了。”
　　“现在想了。”