霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　他找到了机会，怼了回去：“刚开始见你的时候，看得出你不喜欢别人对你太热情。现在倒是肯给我烟了。”
　　这话说得他心里畅快。
　　程树言抬起眼，再看向宋野，眼神得意许多。
　　宋野的话却听不出冷意：“因为你是我的客人。”


第5章 疯子和木头
　　宋野又道：“而且看得出来你有心事。”
　　程树言就在这个时候，慢慢散去了笑容。
　　原本那点得意烟消云散，他的情绪不再像湖面一样不起波澜，好像心底掀起了一场小小的风浪。
　　他再回想自己的电影，嘴里的烟都没了味道。
　　“嗯。”程树言大方承认，“我心事还挺多。”
　　“工作还是感情？”宋野问他。
　　“我看着也不像为情所困，是不是。”程树言咬着烟，外头风大了，大风把他的衬衣吹得鼓起，淡淡的衣香味散在空气里。他随手扎起半湿的头发，取下咬着的烟头。
　　宋野只是笑了笑，把视线从程树言的头发上挪开。他没再抽着烟，两个人都把它夹在手里，像故意浪费的事，由着它慢慢点燃，他又道：“你都出来了，不如多在这里看看风景。这里有森林、草地、高山、湖泊。天大的心事在路上跑一圈都没了。”
　　程树言扬了扬手，抛回了打火机：“谢谢你那天陪我出来逛一圈。”
　　宋野道：“有什么好谢的。你看着也不像看进去的样子。”
　　宋野说得挺对。
　　程树言的轻笑声很短促，戛然而止。
　　“你是搞文艺工作的吗？”宋野又问。
　　“……”程树言又想，他穿成这样，留着头发，很难不被认为是文艺工作者。但他真的不想提自己在做的事，心头的思绪被牵动，乱得不能再乱。他只能点了点头。
　　宋野道：“弄得累了，出来躲躲闲？”
　　程树言懒得解释，毕竟包袱还丢在他身上，后期的制作遇到了问题，他也不知道成片该怎么剪出来，遑论更后面的宣发和上映。他马上承认道，“说躲闲都抬举我了。我狗屁都不是。”
　　“这么妄自菲薄？”宋野反问，“我看你在这里拍的东西不是挺好的。”
　　程树言心头涌起一股烦躁，憋在心口，他本是直接的人，事到如今，他却如此狼狈。
　　宋野淡淡道：“影视圈遍地是黄金，但这圈子不好进。我之前看那谁拍的大烂片，什么宝藏名来着，拍的莫名其妙，找了一堆老牌明星也能赚得盆满钵满。”
　　“有人当正经事，有人当生意经，当然不一样了。”程树言反问，“你在这里，有遇到过影视圈的人吗？”
　　“有。”宋野道，“不过都没什么名气，拍的电影要么连青年影展都参加不了，要么就是从影视圈出来不指望做导演了。”
　　“他们一般都怎么忘记烦恼的事？”程树言道，“比如跑去什么地方，做点什么事？”
　　“就是你想的那样。”宋野道，“做点让自己觉得舒服的事。”
　　露台上的聊天有一搭没一搭地说着。
　　程树言觉得累了，现在对他来说，去哪里都一样，完全不在状态，做什么事情都没滋味，仅仅寄希望在旅途上能让他找回勇气和灵感。
　　夜幕低垂，程树言告别宋野之后，坐在电脑前，盯着样片和素材，头顶上昏暗的灯光低低地垂落，落进了眼底。
　　那抹微弱的光让他想到了阳台上的火光。
　　凉风吹过，灭去了心头的悸动。
　　他又翻起了浴场的剧本。
　　《浴场》的电影故事很简单。
　　——90年代的北方，经济高速膨胀。
　　老旧浴场的女工李秀兰，每天为客人换洗澡水，用湿漉漉的双手换取微薄薪水。她二十一岁的儿子章浩，年轻、鲁莽，被矿业集团老板王志强看中，成了身边的打手。
　　浴场的蒸汽和汗水是工人们生活的出口，而城市另一头，章浩迷失在另一个世界里。起初，他只是为老板端茶倒水，却意外听到矿场坍塌的秘密。
　　上一个能动手的人死在矿场里，眼下缺个敢动手的人。
　　老板打开了桑塔纳的后备厢，露出成捆的钞票。
　　他问章浩，能动手吗？
　　章浩深深呼吸着钞票的油墨味，点点头说，行。
　　从此以后，章浩不断穿梭在鲜血与金钱之间，白天帮老板清理尸体，埋葬工头，下一天，他却依旧坐上驾驶座，把老板送往新的宴席。
　　随着矿难接连发生，尸体越来越多，章浩的动作越来越利索，但他的精神却越来越紧绷。
　　他越来越娴熟，也越来越不像人。
　　终于，在一个深夜的塌方后，王志强将枪塞进他手里，命令他“再解决掉一个麻烦”。硝烟、矿石、血腥的味道混杂在空气里。章浩双手颤抖，缓缓举起枪。
　　砰——
　　第一枪击中王志强。
　　第二枪，他把枪口抵进自己嘴里，却扣出了空弹。
　　寂静之后，流弹击中了章浩，他瘫倒在血泊和啤酒瓶的碎片之间，眼泪和汗水混成一片。他没有死，却捂着伤口，像一只狗一样地爬回了浴场。
　　李秀兰正在收拾毛巾，看见满身是血的儿子跌进来，她没有说话，只把他放进木桶，放上热水。她粗糙的双手一遍又一遍搓洗着他身上的血污。
　　血与水混在一起，木桶里的水渐渐变得殷红。
　　她帮章浩洗干净，目光坚定却掉下了泪：“浩子，我来帮你洗干净，但是有些事，人活着就得承担。”
　　章浩审判那日，李秀兰静静站在路口，眼神深沉。
　　她没有叫喊，也没有泪水，沉默地走回了浴场。
　　浴场重新开门，工人们照常进来，蒸汽翻腾。
　　程树言揉了揉发酸的眼睛。
　　他对女主角李秀兰的处理没有什么阻碍，她擦地的习惯和麻木，灯光的处理他也很满意。
　　电影的结尾是一大段李秀兰的独白。
　　如果这段独白处理不好，片子就会变得很普通，仅仅变成了一个犯罪片。他也不想让这样的家庭叙事和命运悲剧出现在李秀兰身上。
　　程树言翻开了早就翻烂的剧本，习惯性地摸了摸口袋，白天的烟被他抽完了，他在镇上忘记买烟，这会儿想抽却抽不到了。
　　论说抽烟，他也不会对着烟嘴猛抽，最多也只是抽一口，然后像点香一样，让它在旁边自顾自地烧。
　　他低眉看了眼时间，从座位上起身，走向了门口。
　　隔壁的门后还有灯光，听动静，宋野似乎还在忙。
　　笃笃。
　　程树言鼓起勇气，敲了两下门。
　　门后面没动静。
　　他又抬手敲了两下，心想，要是宋野不回答他，他就从这里回去，没烟抽就没烟抽，活人还能被憋死不成。
　　笃笃。
　　……大门似乎没有要开的意思。
　　程树言将视线聚焦在猫眼后，等得他浑身都热了，只觉得特别不好意思。停留片刻后，他挪动左脚，一股凉意却从面前扑来。
　　宋野开了门，穿着睡衣，趿着拖鞋正居高临下地看着他：“门敲得和没吃饭似的。要不是我耳朵好，听都听不到。”
　　他上下扫了程树言两眼，见对方不开口，又问：“说吧，找我什么事。”
　　程树言直接道：“宋老板，我来借烟。”
　　宋野不解：“刚不是给过你了？”
　　程树言道：“这个点县里肯定没有店开着，我向你买包烟，回头往我账里扣。”
　　宋野不满，但语气听不出什么不痛快：“你把我这里当成什么了，万能便利店还是银行，账还能往我这儿扣。”
　　宋野递了包烟过去，但伸到一半，他又收手，把烟收了回去。
　　“你大晚上抽什么烟。”宋野皱眉反问。
　　“我有需要。”程树言道。
　　“你抽烟也不怎么过肺。”宋野上下扫了程树言两眼，“抽烟和上香一样，抽什么烟呢。”
　　“我就是有需要。”
　　“这我可不给你了。”
　　“？”
　　宋野道：“你去楼下问格列要两盒香，你闻着这东西都比烟好。”
　　程树言：“焚香静心这玩意儿对我没用。”
　　求神拜佛有用，哪需要世人那么煞费苦心地做很多事。
　　程树言固执道：“给半包也行。”
　　宋野：“我们这地方海拔高，你再这样造下去，回头身体拆坏了，去县医院路上可远。现在就先回屋睡觉。”
　　程树言盯着宋野，朝后退了两步。
　　他鼻头本来就有些干燥，想要的东西要不到，突然一低头，他觉得喉头涌上一股浓烈的血腥味，还没来得及捂住鼻头，一股热流从手臂上流了下来。
　　殷红的血滴滴答答地落在地板上。
　　他被眼前的血迹弄愣住了，站直了身体，用手背擦了两下，却把自己的衬衫弄得满身是血。
　　宋野旋即扬声道：“你怎么了？我给你氧气瓶。”
　　程树言略显狼狈地抹开脸上的血。他长得很清秀，但是再清秀的人也架不住满脸都是血，他趁宋野给他找纸巾的间隙抬头看眼镜子，活脱脱像是犯罪现场。
　　他在充满藏地民俗的房间里弄了满脸的血，背后的灯光很缓和，楼下青年的吉他声戛然而止。
　　宋野的表情很急切，注意力全聚焦在他眼前，额头微微起了汗。
　　恍惚间，程树言想，这一幕还挺有镜头感。
　　“不是，你愣什么呢？”宋野找来了软布，看到程树言还在盯着光线，骂了一句，“你自己身体什么样都不知道？”
　　程树言道：“没事，一会儿就能好。”
　　高反遇到流血往往很危险。
　　程树言的血像被割断了血管，一直涌出来，他也不知道原来流鼻血的出血量那么大，等他被宋野摁回自己房间里时，身体没控制住平衡，竟直接摔在自己翻烂的剧本上。
　　“诶，慢点。”程树言道，“别把它压坏了，已经够破了。”
　　“什么玩意儿？”宋野皱眉，瞥了剧本封面一眼，把它丢在一旁，示意程树言摁紧毛巾，“摁紧我手里的东西。”
　　“真没沾到血？”程树言没忘记看剧本一眼。
　　“你这么关心它干嘛？”宋野无意间瞥到了程树言放在屏幕上的视频，他想直接略开视线，但他竟被屏幕上的光影吸引住了，没忍住，多看了一眼。
　　“它好看吗？”程树言摁着鼻头，仰躺在床上，闷声问宋野。
　　“就一个镜头，我能看出什么。”宋野回答得很快。