霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　“怕有什么用。”程树言转过头，回答得很笃定，“麻烦总有找上门的时候。”
　　这些年，他的确遇到了很多的麻烦。
　　小到片场的协调，演员的突发情况，布景的各种意外状况，大到电影的宣发、上映。甚至在电影拿到拍摄许可后，他仍然要一遍遍地过审。
　　他早就已经习惯了麻烦。
　　宋野看出了他的心思，慢慢开口：“还在想昨天的事情？”
　　程树言点点头：“我其实想问你，你是不是觉得乡土题材很无聊？”
　　宋野顿了顿，斟酌片刻后，果断道：“不。因为我从小就生活在这里，有人一到县城，就只知道拍天拍地。问题是大多数导演根本不在乎这里。”
　　狭窄的车厢里，空气被雨声和发动机的轰鸣填满。
　　程树言没说话，眼睛盯着前方模糊的路面，手心却无意识地收紧。他能感觉到宋野的声音低沉而冷硬，一声一声。
　　“其实他们很少真正了解这个地方，只喜欢沉浸在自己的想象里。在很多人眼里县城很漂亮，节奏很慢，生活气息很重。当然也有人觉得它破旧落后，不过是一座小地方。”
　　“可真正住在这里的人，也从来不觉得它只有单纯的好和不好。那种感觉很复杂，复杂到你很难用单一的视角去诠释。所以我才不急着说看好。你觉得有多少人有能力能拍出这些东西？”
　　说完，宋野重新收回目光，淡淡地补了一句：“抱歉，我说太多了。”
　　程树言缓缓开口：“不，我觉得你说得很对。”
　　程树言去川西之前，已经不只有一个人劝他转型。
　　其实从第五部电影开始，程树言已经受到了拍摄成本的压力，那部电影的口碑很好，但它完全不叫座，投资和收入堪堪持平。
　　到了第六部电影，电影收入和口碑同时呈断崖式下滑，投资出现了亏损，虽然这和程树言没有直接关系，但他觉得亏欠。
　　现在他可以自己出资拍第七部电影，可以不那么在乎成本，但后面呢，他要是还想拍第八部、第九部呢？
　　他还有能力做到吗？
　　路上的话题不多，他们在缄默间听完了整张专辑。
　　下车时，格列迎接了程树言，看到程树言手里的相机，忍不住放在手里摸了两下，查看起他白天拍的照片。
　　放下程树言的同时，宋野便开车出发了，他几乎没做停留，又让汽车奔跑在国道上。
　　程树言盯着他的背影，问道：“下雨天你还出去？”
　　格列道：“阿野哥要照顾他外婆，每次下雨他都要出去。”
　　程树言：“这么大的雨也出去？”
　　格列道：“下雨的话，他一定会去。”
　　程树言仍望着宋野背影，忍不住想刚才的对话。
　　格列问他：“树言哥，你今天为什么也要跑出去？”
　　因为他想要拍好电影。
　　程树言动了动嘴唇，没开口，他仍想着宋野说过的话，攥了攥车钥匙，又想，他可以删了今天拍的照片。


第7章 有什么人让你停留过吗
　　整个晚上，程树言都坐在室外。
　　他看着天幕，倚着冰冷的凳子，正对着远处的雪山。
　　夜风凛冽地刮过来，星光落在山脊，月影流动，程树言听到了风声，脑海里还回想着电影内容。
　　距离他到川西已经过了半个月，电影进度依旧停滞不前。
　　制片人发来了最后的警告。
　　【全剧组的人都在等着你。剪辑再困难，差不多你也应该想明白了。你要是一开始就被压垮了，就不该拍这部电影。】
　　【底线是这个月月底，你必须给出剪辑方案了。】
　　【媒体那边你根本不用管。】
　　程树言没告诉制片人，电影刚刚成片那会儿，他坐在剪辑室从天黑坐到天亮，又从天亮坐到天黑。
　　明明是拍摄整部电影最享受的环境，他如坐针毡，精神各方面都差得吓人。
　　到后来他才和剪辑师达成协议。
　　因为电影实在没办法剪了，只能通过线上沟通，看看他能不能把方案想出来。
　　混球了，程树言。
　　程树言不是一个怯懦和擅长退缩的人。
　　现在他看上去极其窝囊，忍不住在心底暗骂了自己一声，咬了牙把这几天搞定的剪辑方案一股脑地丢给Louis。
　　Louis的工作室在海外，和程树言有时差。他很意外地问了句：“程导，你还不睡觉？”
　　程树言答复他：“先按照我给你的方案粗剪。两周以后，我来看看样片。”
　　他一鼓作气地做了决定，终于结束了后期阶段第一块难啃的骨头。
　　他不想自己成为眼神湿漉漉又可怜的狗。
　　可偏偏不止有一个电影人劝他。
　　“程导，只做文艺片和独立电影是没有出路的。你的资历那么好，为什么不多拍点商业片。同样是拍电影。”
　　“名气和钱都能赚，有导演转型做得很好。”
　　“剧组穷，你也不是希望他们过得好点。再说这样也不耽误你挖掘新人。”
　　“……”
　　结束拉锯和斗争之前。
　　程树言盯着屏幕，最后一次确认文件已经被传送过去。
　　他靠在椅背上，仰头，长长地呼出一口气，盯着天花板，生出一种说不清的疲惫感。把粗剪方案交出去，本该是一种松口气的时刻，可他心里空落落的，闷得他透不过气。
　　他想，虽然天无绝人之路，但是它首先得给人一条路走走。
　　可见活人也能被事活活憋死。
　　程树言揉了揉眉心，没再去想电影的事，打开手机，下意识地找到了宋野。
　　次日，宋野很早就收到了程树言发来的消息，他扫了眼时间。
　　早上七点十分。
　　看清楚了时间，他单挑了下眉。
　　【少爷】：阿野，这周能不能带我去爬山。
　　宋野没觉得程树言是早起给他发的消息，这个人不习惯打扰别人，肯定是一晚上没睡给他发的消息。
　　他隐约猜测程树言遇到了麻烦，也知道程树言的工作绝对不一般。
　　【宋野】：爬山的线路都很长，当天来回一般六点就要出发，你要是不介意，可以在外面住一晚上。
　　【少爷】：我可以过夜。
　　【宋野】：确定？在外面过夜不比这里。
　　程树言又斩钉截铁地告诉自己，他可以。
　　宋野盯着那条消息笑了声，当他看到下一条消息时却微微移开了视线，连笑容都淡上许多。
　　【少爷】：你外婆好点了吗？
　　【宋野】：嗯，她挺好的。
　　【少爷】：她身体还好吗？
　　宋野不再和他闲谈，只回了一句，谢谢关心。他又变成了程树言的专属向导，专注客人和向导之间的沟通。
　　随后，他带程树言去的地方是一条很成熟的路，盖聂线。
　　他们会经过河流和森林，最终看到雪山。从这里开到盖聂神山的路程会很长。为了在出发前会有更好的体验，程树言把该带的东西全带上了。
　　冲锋衣、登山杖、摄像机。
　　他把袋装咖啡全部塞进包里，想到后面在川西可能需要自己动手磨咖啡，又连夜下了单，买了一台咖啡机。
　　估计等他的咖啡机送过来了，他和宋野也就回来了。
　　次日，宋野如约地在楼下等程树言，他盯着程树言背着的大包小包，先是盯着他怀里的东西瞧了一会儿，随后皱着眉，帮他拉开车门，塞入了那堆行李。
　　宋野调侃道：“你东西倒带得挺齐。”
　　程树言低头调整相机袋子，顺手把氧气瓶放在副驾驶旁边：“要紧的东西当然都不能缺，总有用得上的时候。”
　　宋野：“你露营的东西带了吗？”
　　程树言利索上了车：“都在包里。”
　　他系好安全带，示意宋野可以走了。
　　垂下手时，宋野注意到程树言手腕上戴着一串白色珠子。
　　百香籽润泽的珠子，珠子碰起来时，齐齐发出清脆细微的声响，如同珍珠般贴合在手腕上，衬得那只手格外修长。
　　宋野轻轻移开视线，发动了汽车。
　　从这里出发去理塘，路上至少需要6个小时。
　　两人的车路过高原湖泊，湖面平静如镜，倒映着雪山和云朵，程树言没真把宋野当司机，等宋野开累了，他坐上汽车的主驾驶，发动汽车。
　　路边的风景缓缓展开，天空宽阔，牦牛和马匹低着头吃草，如同画卷一样铺展。
　　程树言盯着那群动物看了会儿，开口问道：“你们这里有没有什么传说？”
　　宋野侧过身，问道：“我知道的不多，你是想听人的，还是想听动物的？”
　　程树言微微偏头：“说说动物吧。”
　　宋野的目光落在远处一块岩石上：“老人说，狐狸是雪山里的精灵。雪山上很少能看到狐狸，他们说遇到狐狸的时候，心里一定藏着忘不掉的人或事。”
　　程树言话里少了些调笑，反倒认真起来：“这么神奇？”
　　宋野收回目光，摇摇头：“其实我也不信，有忘不掉的事又不是什么好事。”
　　车里安静下来，过了很久，程树言才又问：“阿野，这里有什么人让你停留过吗？”
　　宋野道：“没有。”
　　程树言轻声问：“你不想发生点什么吗？”
　　宋野的表情没有变化：“我不需要。”
　　程树言忍不住看了宋野一眼：“你不觉得错过了很可惜。”
　　宋野沉默片刻，最终，他只是淡淡应了声：“听起来，你经历挺多啊。”
　　程树言笑了笑：“观念而已。”
　　他的确没经历过太多感情，直到现在，他的人生都由电影涂抹，他所有的一切，所有的热爱都和电影有关。
　　作为电影人，他观念前卫，嘴巴利索，倒不代表他这个人真的风流。
　　宋野微微颦眉，靠在驾驶座上，车内传来细微的声响。
　　窸窸窣窣。
　　他没法将自己的注意力从那串百香籽上移开，同时又忍不住地看向窗外。
　　等他们到了第一站，程树言下了车，想着法找来了热水，他开车开困了，打开了滴漏咖啡，像模像样地泡在两个杯子里。沿途路上，他们随便找了家餐馆解决午饭。
　　宋野发现，程树言不算是一个没头脑的人。
　　虽然他看他第一眼就觉得这人不靠谱，似乎总是在想心事，看上去半点不轻松。
　　其实程树言很会规划，总能把事情在混乱中安排出规律。
　　在盖聂线的路上，宋野总觉得程树言的行为有些奇怪，但他说不出程树言哪里有什么不对劲，直到他们晚上准备入住时，他发现程树言一直没有拿起他的手机。